再给你一个读小说的理由

    【作家读作家1】

    ■计文君

    《金枝（全本）》面世，这部从中原大地上生长出来的女性史诗，有着很多关键词，家族，女性，生命意志，传统与现代，来处与归路，老根与新叶……任何一个都可以成为触发读者阅读兴趣的原因。只是作为这部书最初的读者之一，同时也是一个小说叙事的从业者，我倒是愿意给出一个很不“专业”的理由，你还可以因为作者邵丽来读这部小说。

    “专业”的说法应该是钱锺书先生给出的：吃了一个鸡蛋觉得味道不错，为什么还要认识生蛋的母鸡呢？钱先生的说笑自有道理，作者应该隐藏在作品之后。更为极端的业内意见是罗兰·巴特提出的：作品完成，作者就该“死”掉。撂下这么狠的话，是因为他认为作者不该跳出来，跟专业或者非专业的阅读者争夺对作品的阐释权。

    在这两个维度上，我无意拉着邵丽跟两位大师唱反调。但我有一个关于小说功能的管窥之见。小说，之于困境中的现代个体来说，有可能是庇护所。在叙事搭建的无形空间里，阅读者与作者相遇，你会聆听到她的祈祷或者独自呢喃。只有的真实的声音，才能给人真实慰藉。在这个维度上，邵丽这位作者，还是应该认识一下。而且不必听任何阐释，她作为一个具体的生活着的人，就能成为你阅读《金枝（全本）》或者她的其他作品的一个理由。

    看邵丽的创作年表，可以发现，她写作开始不过数年，佳作迭出，频频获奖。自《明惠的圣诞》获得鲁迅文学奖之后，她的创作仿佛那条转过了孟津的大河，越来越宽阔，越来越不动声色的水面下，波谲云诡，暗流涌动。那支笔，于人情事理描绘得越来越精细微妙，对人心的痛处剖得越来越准、越来越狠，但生命温度不减，情感丰沛依旧。《金枝（全本）》可以说全景式地展现了上述的一切。

    文如此，归根究底，还是因为她，人如此。

    邵丽首先在认认真真地生活着，稳稳地站在社会、职业、家庭各种社会架构设定下那个需要负重与承担的女性位置上。但凡有些生活常识的我们，都不难想象她所必须面对、处理的重重叠叠的权力关系。于是，她蓬蓬勃勃地展开文学世界，看上去越发让人叹为观止。人间能得“两全”法，需要双倍的修为。邵丽既修入世法，亦修出世法。不修入世法，不知人性；不修出世法，难以超拔。她对此有着充分的自觉，用她自己的话说，“看见最卑微的人的梦想之光”，“毕竟，那梦想之光如果没有足够的慈悲和耐心，是很难发现的。”

    慈悲与耐心，不是简单的态度，而是苦修得来的杰出小说家的本领。这条小说家的修行之路，被邵丽走成了踏踏实实的人生之路：她修来了足够的世故，足够的天真，足够的冷酷，足够的阳光，足够的细腻入微，足够的大气磅礴……

    邵丽在现代的生活情景中，始终保有着质朴却强大的情感输出能力，这其实是今天非常珍稀的一种能力。如果辨析一下，我们日常在人际交往中很多时候唤起的是情绪，而非情感。在被社交媒体刺激得各种情绪膨胀的同时，真实的人类情感反而隐藏甚至蜕化了。情感反映生命的能量密度。人类越往现代走，这种密度越稀薄。所以“高古”“古道热肠”成为赞美。今天很多人都充满社交压力，但即便像我这样敏感且极度缺乏安全感的笨家伙，面对这样一个稳定的能量输出者，也会放松，释然，安心。认知的深刻与情感的强大，是一体两面的事情。若无深情，焉有高致？

    邵丽作为典型的当代女性知识分子，并不刻意回避通常所谓的“传统女性”人生设定。这种经由充分自觉、充分自省之后，对负载着民族性和历史性的女性文化人格的保留，是邵丽的独特复杂性之一。不只是河南，豫东平原，可以说迄今为止的大部分中国，女性，其实也包括男性，依然需要面对这样的文化规定性：人生的绝大部分价值，特别是排序靠前的那些，都必须被放置在伦理结构中才能获得真正的实现。这显然是与现代性有着强烈对冲、值得好好理解、但却无法一笔抹煞的一种规定性。

    “对冲”好理解，而不能“一笔抹煞”，意味着无法简单否定——否定是容易的，容易得有些不负责任。这是有着复杂内蕴的文化现实，如果粗暴地处理成地域文化兼性别政治问题，反而会构成对这一现实本身的遮蔽，那是对真实地承受过重重生命苦难的男人和女人，父亲和母亲、一代代儿女的“再度伤害”。

    邵丽在成长中省察，在写作中思考。这么多年来始终如一、逐步深入地处理着这一问题。她是无法自外于这些问题的，换言之，这些问题本身也就是她自己的人生问题。她在创作中强调的“慈悲”与“耐心”，恰恰是她真实的人生修为。

    因着慈悲和耐心，才能“入微”。但她“入微”的同时，也在“放大”。 她在现实中的生活世界越来越大，笔下的社会景观也就越来越“全景化”，写的是家庭婚姻代际等等伦理关系中的普通人，但邵丽“看到了在历史熹微的光芒之下，他们卑微如草芥的人生逐渐被放大、再放大，直至覆盖了整个宇宙。”

    《金枝（全本）》正是这样一部既能入微又极阔大的作品，可以说，邵丽用一种近乎交托的姿态，将自我献给了这部小说。她交出的是附着在“我”和“他人”之上作为人的真实经验，打开这部书，血涌出来，泪流下来，笑容灿烂，汗液淋漓，肌肤温热，死亡冰冷……对生命经验的极端忠实和无条件尊重，使得她在起点上就为自己赢得了很多写作者无法企及的高度。当一个诚实得“可怕”的女人，成为了小说家，她虚构的每一行字背后，都有着复杂、坚挺的现实支撑。经过作家个体的生命实践而产生的故事，未必能提供万能的解决困境的方案，但一定会给阅读者带来真实的慰藉和庇护。我也正是在这个意义上说，邵丽有可能是你阅读《金枝（全本）》的理由。

    文如其人，人书合一，达成这样的结果，一半在天，一半在人，一半在性情，一半在修为。《金枝（全本）》就这样因缘际会地出现在了世人的面前。