上一版
■王靖雯
《小说课》集中了当代作家毕飞宇在南京大学、北京大学、清华大学、浙江大学等高校讲授小说的讲稿10篇。作家以小说创作者“内行人”的视角，另辟蹊径，捡拾这些名作中微小的细节和意象，鞭辟入里地解读出极具个人特色的中国故事《聊斋志异》《红楼梦》《水浒传》《故乡》《阿Q正传》和《受戒》，同时深入哈代、海明威、奈保尔等经典作家作品的内部，从自身的生长环境出发去研究文本。
毕飞宇是当今文坛上的一位重要作家，《小说课》中的他则以一个谦逊的分享者身份，深入经典小说，融合他的人生阅历向高校学生传达每一部经典的魅力，讲述中国故事。
《小说课》开篇解读的是蒲松龄的《聊斋志异》，“看苍山绵延，听波涛汹涌”作为本书开篇的标题，再对比仅有1700字的微型小说《促织》和鸿篇巨制长篇小说《红楼梦》，以这样一个独特的视角解读《促织》，令学生产生兴趣。《聊斋志异》的文学地位不用多说，但提及此书，我首先想到的是《聂小倩》《胭脂》《辛十四娘》《崂山道士》等耳熟能详的作品，《促织》并非《聊斋》的顶尖代表。但在毕飞宇眼中“《促织》是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写‘三吏’的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓，我这样说是冷静而克制的。”如此高的评价令我惊讶。
习惯于中学时代老师对《促织》的讲解（即“苛政猛于虎”）的我，再跟随毕飞宇视角读《促织》，立获别具一格、茅塞顿开的惊喜。他认为《促织》的文学高度是史诗级的，说到史诗，首先想到古希腊的《荷马史诗》，中国的《红楼梦》。学生听课时最喜欢老师就某一论点能够连贯古今，对比中西地侃侃而谈，这样的课堂才具有宽度和趣味性，同时这对教师自身的学术水平提出了一定的要求。毕飞宇有这样的文化积淀和自信，他讲《促织》，首先解读的反而是《红楼梦》第六回刘姥姥一进荣国府，再对比《促织》85字的开头，作家直言《促织》毫不逊色。就“此物固非西产”一句，作家又牵扯出悲剧美学这个问题；就“媚欲”这个词，作家对比鲁迅的“奴性”和“国民性”进行阐释，“奴性”是一开始就主动地、自觉地、心平气和地接受，它成了人们文化心理、行为、习惯的逻辑出发点。奴性的文化说到底就是“媚欲”的文化。“媚欲”是递进的、恒定的、普遍的、难以规避的。此刻作家学贯中西的优势就体现出来了，这样的课堂才是真正的文学课堂，有引经据典、旁征博引的能力，有“语出惊人”的独特想法，还有创作心得的真情流露。紧接着作家又向学生们分享了读小说的方式，从“眼看大局”和“眼盯局部”两方面正式深入到《促织》内部，在解析小说的同时教授学生读小说、写小说。这样的课堂，幽默、生动、有张力，不仅仅向学生解读一篇小说的语言、情节、逻辑等，更是授之以渔，将这《促织》置于历史长河之中，站在读者和作家双重角度去挖掘中西、古今的文化、历史和思想，告诉学生们文学需要什么。
长久以来我们习惯于从文本中探求作者的创作意图和情感表达，但毕飞宇颠覆了这一固定做法。他认为：“阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。”可见，作家在告诫学生阅读不可墨守成规，而应展开想象的翅膀才会有更大的收获。在解读莫泊桑的《项链》时，作家先是用一个公式总结了这篇小说，即：（女人）一晚的虚荣=（女人）十年的辛劳。接着又异想天开地将这部经典小说重新写了一次，更换了小说主角的姓名和国籍，更换了故事发生的地点。一个汉语版的《项链》由此诞生，但基于中国经验，作家沮丧地发现这个故事漏洞百出，荒诞无比。由此作家揭秘了小说内部隐藏着的真正文学。作家不愧是作家，懂得讲一个我们既熟悉又陌生的故事来引发思考，这样的课堂必然是引人入胜且发人深省的。他看到在可替换的故事背后有着不可替代的1884年的法国社会精神，即“契约精神”。这种精神深入每一个法国公民的骨髓，是他们的底线和行为准则。十年后，马蒂尔德的手是粗糙的、劳动人民的手，这些在莫泊桑看来是虚荣的罚单，但毕飞宇独具慧眼看到的是马蒂尔德的耐心，这些都是契约精神带来的美德。他在假项链的背后看到了那个时代社会背后的真，因而有了一段精妙的感慨：“当莫泊桑愤怒地、讥讽地、天才的、悲天悯人地用他的假项链来震慑读者灵魂的时候，他在不经意间也给我们提供了一个重要的信息，那就是，他的世道和他的世像，是真的，令人放心，是可以信赖的。”在作家看来，莫泊桑批判的不是金钱、资本和西方，而是人类顽固的、不可治愈的奢侈冲动。透过他的解读，我们也会自省：当代社会校园贷、刷单等行为屡禁不止的原罪是什么？是人类的贪欲，是没有耐心，妄想天上会掉下馅饼。
本书是毕飞宇在高校讲课时的讲稿，课堂不仅需要理论教授，更需要赋予现实意义，我们的文学课堂不能只停留在经典本身，更需要走出课堂走进社会，《小说课》不止教学生如何阅读、写作，更是引导学生学会明辨是非，而非人云亦云。这样有趣、生动、有张力的课堂更具有人文精神和现实寓意，听后不仅能感慨一时，更令人醍醐灌顶。
缩小
全文复制