回到第一次拍击

    【名家荐书】  

    ■赵毅衡

    上世纪80年代初，算来是整整40年前，我最早接触叙述学时，很兴奋，有点像中学里开始学平面几何那样，感觉这门学科非常有条理。我甚至兴奋地写道：“叙述学实际上是一门难得的条理相当分明的学科。只要把头开准了，余下的几乎是欧几里得式的推导——从公理开始，可以步步为营地推及整个局面。在人文学科中，这样的好事几乎是绝无仅有。”

    我明显是太幼稚了。这种误会造成的兴奋很快退潮，因为一旦思考深入，尤其当读到各位“权威”意见不一时，我这样跟着学的学子，就碰上礁石了。搁浅是小事，沉没式的从此放弃是大概率事件。要让这门学问“整齐如欧几里得”，首先，所谓“奠基公理”中的第一条，就一直没有弄清：叙述者究竟是什么？他是不可或缺的吗？所谓“第三人称小说”，或是戏剧那样的“演示叙述”，叙述者到哪里去找？

    当我把早年笔记整理成《比较叙述学导论》的时候，我不得不在这些最基本点的辨明上打了折扣。问题在于：我自己没有能想通这问题，我已经意识到叙述的起点，复杂的程度远远超出一般的理解能力。就拿小说的“说者”来说，他能说一切，说天上地下过去未来，就是不能说自己的说这个行为自身，因为这个说，这个说的起始点，就是叙述文本的形成点，而被形成不可能包裹于形成之中。文本这个集合不可能包括文本之成形，因为文本成形不是任何文本自身能触及之集合点。就像一个再伟大的神童婴儿，也完全不可能记得对他的屁股的第一拍击，让他得到第一口呼吸。不管他有多大能耐，他的记忆必须在这一拍击之后才能开始。

    甚至，整个叙述学系统，也远远“非欧几里得”。中国的叙述学是从《水浒》《三国》《西厢》的点评开始的，是从“草蛇灰线”“灯影漏月”等具体观察开始的，正如西方（虽然晚了几百年）是从亨利·詹姆斯的“意识过滤”“人物视角”的写法开始的。一切理论来自具体的叙述事件，哪怕起点非常形而下。创作在哪里都远远走在理论之前，现代学术再发达，理论依然严重滞后。我自以为发现了纯思辨起源的乌托邦，结果是犯了大错。如其他任何理论一样，叙述学的研究不得不倒过来走，必须认识到原理并不预先存在，公理并不预先存在，而是靠我们现在反向追溯，找出脉络，才能仔细弄清。

    正是在这个求学问道的惨痛经验教训背景上，我读到了伏飞雄教授的《一般叙述学》，感受异常深刻。我知道伏飞雄是一位性格与学术风格都特征鲜明的青年学者，无论做事或做学问都特别认真，甚至可以说到了顶真的地步。当代青年大多比老年人更世故，伏飞雄的这种性格是比较鲜明的，但是伏飞雄做学问也是如此，这就形成了《一般叙述学》这本书特殊的整体风格：作者执着于他认为必须追索清楚的概念，一问到底，一以贯之，紧追不放，锲而不舍。其他人或许可能满足于全局的大致“圆通无碍”，对概念“大而化之”。我们倾向于自己告慰“文科特色本来如此”，追寻心安理得地告一段落。读了伏飞雄这本书的章节，我们就会明白他的这种做学问方式比较特殊，但是有效，的确抓到了其他人没有抓到的学识。

    首先，伏飞雄紧紧追索某些关键概念的历史渊源与演变过程，一直追到源头。此书首先让人感到惊奇的是所引文字之广：希腊文、拉丁文、俄文，当然也包括现代学界通用的英德法等语言。伏飞雄引用的希腊文和俄文，都是西里尔字母原文，以免转写中出现歧义。一般学者都只引英文术语，来对证这些汉语概念，可见其认真。既然语言的边界就是我们世界的边界，那么用各种语言中的原词，无疑扩展了我们的学术世界的边界。在这个问题上，伏飞雄的术语认证，再难也要追源头的研究精神，值得推崇，值得尊敬。

    更深一层的是，伏飞雄对这些概念应用范围的追根究底的索问追查。他讨论的好多问题上，有过不少曾经的发言者，往往已经被尊为权威前辈。如著有三大卷《时间与叙述》的利科，著有巨作《符号形式哲学》的卡西尔，细读之后，一旦伏飞雄发现疑问，就绝对要提出问题。哪怕是那些创建学科的“巨人”，如索绪尔，皮尔斯，胡塞尔，伏飞雄也是爱真理胜于爱大师。

    如今学界常见到“学问做到大师为止”，一篇洋洋大文列出各种可能，最后没有自己的结论，而是以“最权威”大师的言论做结。整篇文章读起来像是注经，这种研究当然有其好处，大师言论压得住阵脚，让编辑与挑剔的评审专家服气。但是学问还是应当设法推进，作者（哪怕青年作者）总得提出自己的观点，才算尽了学术的责任。

    做学问特别认真，是伏飞雄此书的特色。越过大师，追求那给予生命的第一次拍击，他取得的成绩，也是如此精神的产物。我把伏飞雄看成是以“直捣黄龙”为大战略，并且在每场小战役都坚持此方针的“学界拼命三郎”。坚持下去，必有所成。对比四十年前我开始学叙述学时的幼稚看法，以为叙述学靠演绎就能成功，伏飞雄的眼光显然更为出色：重新回到基础，从根子上重新思考。如此做的人多了，必然会让叙述学这棵大树重新枝叶似锦，繁花灿然。