《小镇与不确切的墙》：村上春树新作书名公布

    日商新潮社上周公布了日本作家村上春树新作的封面和书名。

    《小镇与不确切的墙》（街とその不確かな壁）厚672页，将于4月13日发售。

    该书含税售价2970日元，约合人民币156元。

    这将是74岁的村上六年来出版的首部长篇小说，也是他的第15部长篇。

    村上的前作是2017年2月出版的两卷本《刺杀骑士团长》。

    中华读书报当时报道，《刺杀骑士团长》第一部《显形理念篇》首印70万册，第二部《流变隐喻篇》首印60万册，总计130万册的首印数，与2009年出版的三卷本《1Q84》并列日本初版印数史上之最。据该国资讯服务企业奥里孔公司提供的统计数字，《刺杀骑士团长》上市前三天就卖出了47.8万册。

    关于《小镇与不确切的墙》的内容，新潮社只公布了寥寥数语：“我必须去那小镇。无论发生什么。就像‘旧梦’在隐藏的档案里解锁和苏醒，一个封存的‘故事’开始深深地、静静地移动。”

    不过，新书与村上43年前的中篇旧作同名。

    1980年，31岁的村上春树在《文学界》杂志发表了他的第三部中篇小说《小镇与不确切的墙》，并在五年后将它发展成长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》中世界尽头的部分。

    但应村上本人的要求，原作《小镇与不确切的墙》再未收入其他中短篇作品集或单独发行。不仅1990年问世的第一套村上春树全集没有收录，它的汉语译本也不曾出现。

    村上曾说这是一部失败的作品，本来就不该写。

    “关于《小镇与不确切的墙》这一作品，我一直觉得是写了不应该写的、不可以写的东西。”他在《文学界》1985年的一篇访谈中说，“最终是写的时机太早了些。我觉得那是一个最糟糕的例子——该写的题材早于写作这一行为。”（引杨炳菁译文）

    村上曾数次把发表过的短作发展成长篇。除了《小镇与不确切的墙》变成《世界尽头与冷酷仙境》之外，类似的例子还有《萤》扩展成了《挪威的森林》，《发条鸟和星期二女郎》则变成了《奇鸟行状录》。

    旧作《小镇与不确切的墙》会不会在今年再变一次呢？

    1980年旧作的男主人公我（僕）在18岁的一个夏夜，从女主人公你（君）处听说了一座高墙围绕的小镇。

    “小镇是由高墙围着的”你说。“不是很大的镇子，不过也不小得令人局促不安。”

    于是，小镇便有了墙。

    你接着讲下去，小镇随之便有了一条河和三座桥，有了钟楼和图书馆，还有了废弃的铸造工厂和简陋的公共住宅。在夏天暮色淡淡的光线中，我和你肩并肩就那样一直俯视着小镇。（引杨炳菁译文）

    这个明显由想象构建出的小镇，后来成了1985年长篇里的世界尽头。该书译者林少华指出，冷酷仙境和世界尽头“最大的区别在于，前者明显是以东京为舞台的高科技现代大都会，后者则是以独角兽为主体的不无中世纪风情的小天地。作为特点，前者是存在的或现实的，后者是不存在的或非现实的。有趣的是，在村上笔下，存在的现实的东西似乎是不存在的非现实的——读者很难从中想像出东京是怎样一座城市，完全没有具象、没有质感、没有生机；而不存在的非现实的反而成了存在的、现实的东西，可观可闻，可感可触，甚至有专门的地图，描写也细致入微，有很强的临场感，充分显示了村上‘无中生有’的写作本领”。

    如今，村上春树或将光大这种无中生有的本领，将43年前的中篇旧作变成下个月近700页的大长篇。

    也许他早有雄心，要重写“不该写的”，让《小镇与不确切的墙》不留下遗憾。

    （康慨）