名字的故事

    ■湖北省罗田县第一中学高一（15）班 范方诚

    名字，对我来说仿佛就是一个专门为了上户口而准备的东西，我很少会思考我的名字有什么含义。因为这三个字并不是十分的难写，也不是什么生僻字，可越是普通，就越值得说道说道。

    我爸姓范，我妈姓方，于是他们草率地决定了我的第一个名字——范方。可能他们也不好意思为自己宝贝的儿子取这样一个不顺口的名字，就加了一个“诚”字，这样读起来就顺口多了。但在我眼里还是觉得极其敷衍，估计总过程不超过十分钟。

    我就在想，他们取名字的时候爷爷奶奶肯定没来，不然肯定会找一个算命先生，算算我是不是缺点什么，把我的生辰八字念个几遍，再提几条没什么用的意见，再夸一夸我，最后再用这几块不知道哪儿来的狗皮膏药换点钱，还能让除我之外所有的人都高兴高兴，为了钱，或为了名字。可他们却偏偏选择了这下策中的下下策，让所有的人都不怎么高兴，先生没有钱，我也没有好名字。

    我有一个乳名，除了爷爷奶奶，家里人都喊我乳名，爷爷奶奶就喜欢叫我“诚”，好像是为了突出这个字很重要似的。第一次希望听到有人喊我名字的时候，我还在上幼儿园。那天中午迟迟没人来接我，我只能在幼儿园吃午饭。只有一小碗米饭，迟迟不上菜，便也认了命，只能吃白饭。可是又上了汤，还要把汤倒进饭里，汤是海带汤，有点咸，不油，很好喝，但我很不喜欢汤泡饭，而且我又开始想家，我就开始哭，眼泪滴进了碗里。没注意到爷爷是什么时候来的，当他喊了我一声“诚”的时候，我跑过去，抱住他的腿放声地哭了起来。哭不是因为伤心，而是为了让他知道，他的孙子不高兴了，要他哄我。流没流泪我不记得，但我记得有一粒没吞下去的米喷在了他的裤腿上。

    可是我却再也不能听他喊我名字了！ 2020年12月，他去世了。他见我的最后一面是在三天前，那天早晨去上学的时候，我还和他说了声再见。在车上，我爸和我妈商量着中午去给爷爷买碗猪肚包鸡，我天真地认为，爷爷的病快好了，想吃点东西。奶奶说那天在医院，爷爷忽然从病床上起来，拔掉了管子，急匆匆地想回老家。我爸立马和我大伯把他带上了车，火速赶回去。可他又迟到了，迟到了两分钟。再过两分钟，他就到家了，就可以看见门前那片陪了他几十年的竹林，或者再等我两个小时，让他看一看我。如里可以的话，再等我两年，等我考上一中。回到家中，爷爷躺在床上，闭着眼，仿佛睡着了。他闭着双眼，不知道是真的瞑目了，还是为了不让我们伤心，强行闭着双眼。当我们修改族谱的时候，父亲沉痛地在“一九四六至”后面添上了“二〇二〇”。

    我听周围老人的闲谈，都夸赞爷爷是位好领导好老师，我对他的过去产生了好奇。我拿过族谱，找到他的名字：本名国元，谱名庆国，出生年份一九四六，完了。我愣了一下，忍住了眼泪：“国元”“庆国”是什么？ 这四个字，可以表达什么？ 这四个字印在了族谱上，概括了他的一生，却连他陪伴我的那12年都承载不了。我自我安慰，生平事迹一定都写进去了，写进了名字中，只是字太小了，看不清楚。我相信这其中一定包含阐述他老人家一生功德的文字。

    “看你的名字!”我爸对我说了一句。这上面写着“本名方诚，谱名良诚”。“良”是辈分，也是“良心”，“诚”是名字，也是“诚信”。爷爷一生没做过对不起自己良心的事，也是个诚信的人。他或许将他对做人的理解以及对我的厚望，寄托在了我的名字中。

    我的名字只有三个字，它没能记录这十四年，也承载不了以后的几十年，但我希望我长眠以后，家人们会指着我的名字，回忆着我的一生，那对得起别人，对得起自己，也对得起我的良心的一生。到那时候，这三个字，也将镀上黄金，发出属于我的光芒。     （指导老师：瞿金丽）

    老师点评：读了几遍，越读越觉得写得好！ 不仅有他取名的故事，还有和爷爷一起的幸福时光，以及对爷爷的缅怀和爱！ 这是一个初三还没毕业的学生用了一节晚 自 习的时间写出的。真情流淌，含义隽永！