苏步青：萤火成炬的人生

    ■潘铁豪

    最新出版的传记作品《萤火成炬》讲述了我国现代数学的开拓者和奠基者苏步青丰富多彩、颠沛起伏的人生历程，展现了苏老一以贯之的爱国热忱、高潮迭起的学术探求、感人肺腑的人格魅力以及诗书交融的精神境界。

    前半生，苏步青给了“自己”。

    年幼时，身为家中次子的苏步青，即背负起了繁重的农事——只为供显露出读书才能的哥哥苏步皋读书。而后，苏步青因着对知识的渴望和文学的天赋，迫使父亲以“半工半读”的模式将其送入私塾。

    父亲教育道，“若不好好读书，即拿锄头种田”。

    父亲的话，苏步青铭记于心。他以优异的成绩从高小毕业后，来到省十中。但尽管拥有文学之天赋，却在老师的鄙夷之中埋没，于是他逃课厌学，名次落后，心灰意冷。所幸，这时，他遇到了人生的贵人杨霁朝。在杨霁朝先生的影响下，苏步青发现了数学之魅力。

    那时，在维新变法的背景之下，留学成了热潮。苏步青登上远航之船。在留学期间，他发表了第一篇数学论文，并获得了属于中国的第二个理学博士学位。何等有幸，他又遇一“藤野先生”般的贵人林鹤一，迈入微分几何的研究，这才有了后来“苏步青锥面”被发现。

    “犹记当时停泊处，少年负笈梦荣华。”多年后，当他遥望此段韶华，依旧难忘。

    生命辗转进入后半程，他的人生，一半给了“青年与学生”，另一半给了“民族与国家”。

    他是一名优秀的数学教师——不发讲义，不看笔记，讲课深入人心，学生们都很享受。

    “文化大革命”期间，美国纯粹和应用数学家来华，参访了复旦大学数学系。他们展示了数学与科技结合之高深造诣，也使苏步青醒悟过来：“中国学子学数学，只浮于表面，精于理论，这是远远不够的！ 数学应是能解决实际问题的。”

    已是古稀老人的苏步青决心重塑自我的工作。他亲临工厂，同造船厂的工人一起吃住，寻找最佳的参数曲线与其光顺方法——一个又一个巧思都化作了一本厚实的笔记本。苏步青为造船厂的经济带来震撼的提升。

    “有一份热，发一份光”，他以萤火微茫，引燃熊熊烈火。

    在《萤火成炬》中，读者可以看到一张又一张清晰的插图，有些是人物肖像，有些是建筑旧址和遗迹，有些则是残留的资料与手稿。透过照片，我们可以感受到一名数学家的自信与朝气，也能够体会一名教师的一丝不苟与专注，还可以感受到时代变革的气息。

    而作者大量引用传主原话和他人的看法，能够让我们直观地捕捉到往日的细节与传主的情感。例如讲到苏步青初次前往县城上学，书中引用了其对于眼前事物的感受：“我拎着一个小包，爬上一条长岭时，我已是满头大汗……我体会到从未感受过的艰苦……”字里行间，是对新鲜事物的好奇与激动，却也有对于路途漫长的怨闷。另外作者引用了他人之语来表现传主的形象，例如苏步青的学生李大潜，“他主动提出利用会议的休假日带我游北海公园，为我送行……非常激动，彻夜难眠……”一个和蔼可亲体恤学子的师者形象跃然纸上。

    所谓成炬的火光，便在我们的阅读中，缓缓显露。