珩公的凡尔赛

    珩公者，京城赵珩是也；再往远点说，襄平赵氏人也。曾祖父是清末封疆大吏赵尔丰，曾伯祖乃清史馆馆长赵尔巽，爸爸妈妈一位是史家，一位是译家，同毕业于辅仁大学。如此家世，自然是谈笑有鸿儒往来无白丁，珩公对掌故历史的信手拈来，对诗词曲赋的出口成诵，与此肯定是分不开的。但他却平易近人得很，从最长辈的三联书店编辑孙晓林老师到最小辈的编辑王晨晨，都与他亲近——珩公每次来三联，声若洪钟，走路带风，从编辑部到美编室，有时候还会拐到财务部转上一圈，一路问好。大家都认识他，沿途不断冒出“赵先生来啦”“赵先生精神不错啊”的招呼声。

    亲切之外，珩公爱吃、会吃，自诩“馋人”，这又是三联同事热爱赵先生的另一理由——三联老领导范用、沈昌文、董秀玉，个个都是爱吃、会吃之人，三联也出版过不少饮食类的作品，民以食为天，食里有乾坤，这些“亘古不灭”的道理流淌在每个三联人的血液中。

    珩公自谓“老饕”，写得一手妙文，虽然他总是自谦饮食文章“难登大雅之堂”，但架不住朋友们爱读，2001年结成一本小书，名为《老饕漫笔》，在三联书店初版。十年间这本小书加印了七次，还推出了繁体字版和日文版，也有文章被译成英文传播。十年后的2011年，《老饕续笔》出版，一如《漫笔》，“每一篇都关乎饮馔，却又不单纯是写饮食”，“虽不一定都会引起读者共鸣，却没有半点虚构的成分”，一样获得好评，十年间加印不断，成了三联的常销书。再一个十年过去了，珩公推出了《老饕三笔》（赵珩著，生活·读书·新知三联书店2023年1月版）。

    从“老饕系列”第一本算起，二十年间，中国社会发生了很大变化，百姓生活欣欣向荣，饮食自然也跟着丰富、精致了许多。关于饮食的书籍琳琅满目，关于吃喝的节目应接不暇，各种美食博主、吃播视频层出不穷，饮食甚至成了一种叙事，与“乡愁”甚至“国家”发生关联。但是珩公的书依旧文气十足，写口腹之物，记风物人情，述历史掌故，带着那种“老派”的风雅和趣味。他谈“外卖”，《清明上河图》里就有托着两盘食物急急忙忙去送餐的店小二形象。他说外卖大概兴盛于宋代，因为城市经济高度繁荣，饮食业发展，连皇帝都时不时叫点市肆里的外卖（皇帝叫外卖，称为“宣索”），调剂一下宫廷口味。南宋的第二位皇帝宋孝宗最喜欢“宣索”，喜欢诸如“李婆杂菜羹”等市井小吃。他谈“大白菜”，又名“秋菘”，母亲淘来的从小就挂在家里的淡墨写意立轴，上面画的就是土中欲拔地而出的大白菜，“晚来珠雨送新凉，几亩秋菘尺许长，莫向人召夸食肉，何曾忘却菜根香”。也说起北方大白菜各式各样的吃法，老祖母用秋菘的大帮子剁馅儿做的菜团子最好吃。

    看老饕书稿时正值深夜，看几页就听到肚子里的异响，不得不跑去厨房翻腾出点吃食，安慰一下跃跃欲试的胃。有时还会特别着急：“黑蹦筋”黄瓤红籽，清香四溢，水头大，沙、脆、甜一应俱全；但是，绝种了。还有，通体黑亮的野生对虾没啦，颐和园石坊餐厅的新鲜番茄炒新鲜虾仁也没啦……口舌生的津只好再咽回去。卤汁豆腐干，得是观前街卖的采芝斋的，那种用“马粪纸”做的小盒子里装的，味道特别醇厚。现在网上卖的各种包装的卤汁豆腐干，都不是那个味儿。嘿，可真是凡尔赛！ 不过也难怪，老先生从小就吃过好的、见过好的，家学和见识在那，自然就有着不一样的标准。

    按说，凡尔赛应该开心啊，为什么总感觉到一种惆怅和淡淡的伤感呢？“为什么传统京鲁菜的糟烩菜多不见了？ 丰泽园的王义均大师对我只是笑笑，摇摇头说，消失的何止是这些啊”。“在今天这样的生活节奏中，很多原有的生活情趣和习惯已经消失和正在消失，年轻人不但没有吃过、见过这些，甚至连名字都没听说过了。”“托板豆腐都是老百姓自家现磨的新鲜豆腐，味道特别鲜香，还有股卤水的味道，在超市等一般地方是绝对吃不到的。不过，据说这种托板豆腐被指责不卫生，今天在济宁的大街上已经很少看到了”……在时间的流逝中逐渐消失的，又何止是食物。珩公的惆怅，或许正是因为曾经“得到”，曾经感受过不一样的美好，他把这些对食物、对与食物缠绕在一起的人和事的眷恋，凝固成栩栩如生的记忆，琥珀般重现在我们面前。

    然而，关于“消失”，珩公又是极为达观的。珩公的父亲守俨先生，由于生长在离乱之中，从小就感到“任何事物都是靠不住的”，对于很多东西，因为爱之过深，就产生了一种怕，“深恐什么时候会失去它，与它永别”。珩公不太一样，他想得通透，人生得意须尽欢啊：不到十八岁就从学校外出，只身一人游山水，身无分文走天下；80年代去桂林迷上了马肉米粉，“是盛在像茶盅似的小碗里的，普通饭量的人吃上二十多碗不在话下”，吃一次还不过瘾，临走时又在匆忙中去吃了一次，差点耽误了航班；就算是老朋友沈公去世，“那么多人在怀念他，这就足够了”。

    红的樱桃、青的豆苗、春韭秋菘、白水羊头……父亲母亲，故交旧识，严肃的祖母和可爱的老祖母……或许斯食不再，斯人已去，但这些美食和背后的故事，交织着城市、文化、历史，沉淀成传奇般的记忆，吉光片羽般照亮我们一直向前的生活……