《平生记》：“平生”如何“记”

    ■黄勇

    近年备受瞩目的老年平民记忆写作，似乎难逃一炮而红、后续乏力的写作宿命。2015年以《平如美棠》感动无数读者的老爷爷饶平如身后之作《平生记》（广西师范大学出版社2021年版），能不能挣脱这一写作宿命？

    饶老说过：“我没有什么想象力，只能回忆真实发生的事情。”因此，这是一本从记忆出发，记叙过往人事的“记忆”之书。相比《平如美棠》聚焦爱情、婚姻与家庭的“我俩的故事”，《平生记》在此基础上延展时空，关涉更多人事。相应地，随着记忆范畴的拓宽，对记忆主体在叙述结构、叙述逻辑、身份自觉与情感角度等方面提出了更高要求。缘此出发，笔者将从记忆的范畴、记忆的身份与温度两方面，来评述饶平如在《平生记》一书里对“平生”记忆的处理。

    记忆的范畴

    《平生记》延续了前作《平如美棠》“招牌式”的图文并茂和风格，相较于后者专注于二人情感世界的初试牛刀，《平生记》有着更为宏大完整的格局：通过波澜不惊的、用词简洁的娓娓道来，呈现一幅历史与当代交错的画卷。

    虽然开头也写到“少年时”和“从军行”，但《平如美棠》终究是主打爱情的“我俩的故事”，叙述对象和线索清晰，情感表达单纯。《平生记》刻意避开前作的爱情浪漫色彩，转而写“爱情之外的那些事”。《平生记》分为散落的家谱、战争中、我的劳动大学和木偶奇遇记等四个部分，以线性的时间顺序，展现出一位普通中国知识分子的人生故事。

    就写作表现的记忆范畴来讲，两书形成一种“完璧”的呼应和互补关系。表现内容上的这一错位关系，除了彰显作者写作上的从容与自觉，也提醒我们注意记忆表现的“范畴”，或者说“素材”拓展的限度与难度问题。

    自传性写作，按照结构来分主要有两种，一种是没有明晰逻辑主线的叙事散文集，以鲁迅《朝花夕拾》、杨绛《干校六记》、高尔泰《寻找家园》为代表，记人叙事抒情兼而有之，每篇皆可单独成文。另一种是较为规范的自传体，以传主为中心，依照时间顺序展开叙述，一般从家世溯源、故里风土人情开始，从祖、父辈延记至传主人生历程，兼及世态变换，其代表如郭沫若《沫若自传》、沈从文《从文自传》、齐邦媛《巨流河》、王鼎钧“回忆录四部曲”等。

    从结构来看，《平生记》无疑更属于规范的自传体。如果说《平如美棠》是一则美丽的长篇爱情童话，情感基调和故事记叙都围绕着“爱情”这一两性话题展开；相比之下，《平生记》的时空跨度更长更广，对写作者在材料取舍和组织上的要求相应更高。作品的叙述肇始于“族谱”，再循着父/师——母（佣人）——同辈家人（哥姐）——外家（外婆、舅父舅母、表哥），最后是诗书传家的祖上——玄祖、高祖、曾祖、祖父，一直到抗战爆发前。抗战开始后到1949年为传记第二阶段，先后讲述家人因逃离战乱颠沛流离，少年从军抗日，内战期间离开战场，归家完婚回归家庭生活。第三阶段则是战后建立家庭、单位工作的往事。最后一个阶段，以记录《平如美棠》后出访法国经历作为全书结尾。

    这条线性时间叙述主线，从大处看似乎很清晰，与主流自传写作高度相似。但细究之下，《平生记》之失，一在松散，二在详略失当。自传写作的叙述脉络清晰固然重要，记忆素材的关联性及其联结同样不容忽视。作品在人物间、事件间跳跃性过大，部分时期与事件之间关联不够紧密，衔接处交代不明，从而产生断裂感。作品后半部分，尤见叙述详略安排上的欠精当，自传重在叙事，在叙事中见人与人际关系、世事人情，以及时代氛围。第三部分“我的劳动大学”里，采用许多篇幅介绍“木牛流马”等生产工具和农林工程，极大地挤占了人物叙事空间。

    说到底，要归因于作者在爱情童话叙述之外，面对整体人生遭际这一更大记忆范畴时，缺乏整体的把控调度，出现了人物故事过渡生硬，以及叙述重点跑偏，如是种种极大地损伤了作品叙事立场、叙事风格的整体性建构。

    记忆的身份与温度

    记忆身份决定着叙述的角度，我们看到了不同于《平如美棠》里“我俩”中一方的视角，《平生记》所采用的，是基于身份变换而相应采取的仰视、平视和俯视角度。叙述角度的丰富多变，与作者的主要人生阶段及身份一一对应，呈现出一种匀称的韵律美。

    随着记忆时空变化而变换的作者身份，带来了不同视角下的人物故事。这些用来表现人物性格命运的“小故事”，充满了紧张的故事张力：普通人身上发生的“离奇”故事，一方面让人体味出作者的敏感与细腻；另一方面，由于部分琐碎而冷漠的故事，又使得作者像一个缺乏足够反思的人，只能被时代洪流裹挟着四处漂泊，“浮木”一般，随波逐流，随遇而安，麻木而沉默地活着。

    尽管如此，无论是《平生记》还是《平如美棠》，平如老先生保持不变的，是记忆和情感的温度。若套用姜淑梅老人《乱时候 穷时候》一书书名，《平生记》可谓“冷时节，暖心情”。如果说《平如美棠》是由相伴多年爱妻之死触发而成，《平生记》则是平如老先生从容直面自己死亡之作。传主的故事可能因为种种原因未能尽述，也较少对家族、个体以外的宏观历史做重点呈现，但这些涌动着个体生命细节、家族温情记忆以及大时代背景下小人物悲欢离合故事的质感文字，跟用心编排、装帧雅致的图片影像资料交织在一起，足以给读者提供一份别样的社会文化史史料、一部细致的个人非虚构文本与一个动情的家族生命故事。

    “平生记”有所记，有所不记。不一定全是遗忘，更可能是作者的留白，所谓“知者不言”。削锋去芒，回避了个体命运的历史反思或者追问。

    附：黄勇的阅读故事

    阅读，是从小开始的爱好。少时在书籍贫瘠的乡村，到处找书看，是乐趣，更是折磨煎熬，还是精神寄托之所在。

    大学鬼使神差被录到中文系，初进大学图书馆，如鱼得水。室友臭味相投，文学以外，架起大锅，点起大火，历史艺术哲学地理经济学政治学社会学甚至医学一锅乱炖。大二受业师与当代文学感召，以之为业，沉浸至今二十三载。所喜作家，方方、刘震云、杨争光、汪曾祺、尤凤伟、杨显惠、高尔泰、王鼎钧、姜淑梅、朱西甯、尹学芸，等等。无他，关乎历史与人性。

    历史、艺术、社会学，仍是文学以外之最爱。