上一版
■邹汉明
杨苡1919年生，异乎寻常的长寿是生命的奇迹。杨先生拿到出版社送来的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》样书，躺在床上翻看，流了眼泪。马拉美曾说，世界的存在是为了成就一本书，证之于杨苡，她如此长寿而丰盈的一生，不就是为了完成一部留给后世的大书？
杨苡大家庭出身，父亲杨毓璋是北洋时期中国银行行长。杨家往来的政要，不乏民国大佬，可惜杨苡出生未久，父亲即得病离世。家里的顶梁柱一倒，存在中国银行的本钱又经杨苡三叔一个折腾，豪富的津门杨家随之败落。
自传从杨苡出生的那个封建大家庭讲起，至抗战胜利复员那年她乘船来到南京为止，皇皇二十万言。杨苡从小喜欢看电影，又喜好文学，故她的回忆多鲜活细节。她漫长的讲述（历时十年），犹如电影连绵不断的长镜头，不断地闪过一幅幅极富表情的画面。
人的一生，无非经事阅人，杨苡经历的大事自不在少数。出生那年，五四运动爆发，随后军阀混战，七七事变，日本人占领天津……一部现代史，随着她的成长而到来。中西女校毕业后，杨苡离开天津，独自一人去昆明，入读西南联大，在时代洪流里淬炼自己，经事识人，这是她前三十年的亮点。也正是在西南联大，杨苡结识了陈蕴珍（萧珊）、查良铮（穆旦）等一辈子的好友以及老师辈中的吴宓、沈从文等名家大师。当然，还有巴金。杨苡跟巴金认识更早，还在天津中西读书的时候，就读完了《家》，觉得巴金所描写的封建大家庭跟自己的那个家像极了，“简直就是它的翻版”，于是，跟巴金通信，诉说自己的苦闷，而巴金则介绍自己的三哥李尧林（其实是二哥，按大家庭排行巴金称为三哥）跟她结识。从此，大李先生成为杨苡少女时代情感的一个依靠。自传没有回避她与李尧林的感情，杨苡也很坦率地说“我喜欢大李先生”，但她又不肯定这就是爱情。可惜离开天津之后，她再没有机会与大李先生见面，这成了她一辈子的憾事。
几年前，我偶然读到杨苡写给李尧林的新诗，出于好奇，曾当面问询杨先生跟大李先生的关系。照例，诗最能照见一个人暗藏的情感。或许我是明知故问。但杨苡想了一下之后，如同这本自传所记录，她也否认了与大李先生的爱情关系。
杨苡也不回避她与丈夫赵瑞蕻之间的矛盾。自从赵瑞蕻在杨苡的生活中出现之后，她的传记就少不了这一页，杨苡不讳言自己曾多次有过离婚的打算。个人的回忆，最难处理的就是这些家庭隐私，然而，杨苡毕竟外文系出身，又以翻译《呼啸山庄》名世，说话行事，深受西方文学影响。她像聊天一样，有一说一，口没遮拦，她评价自己“天真而任性”。如此性格，口述成史，必然很有看点。
杨苡一生经历的事件太多了，但她对于事件的讲述远没有对于人物的讲述来得多，可以说，一部口述自传，一直深陷在对于家人、同学、闺蜜、诗友的追忆中。那么，杨苡自传的异质成分在哪里呢？我想，她终究是以文学家极富细节感的讲述来追忆人物的，比如冰心夜访沈从文这一节：
我的房间隔着院子与沈先生的屋子相望，从后窗可以看见他那儿。院里通常都是黑洞洞、静悄悄的，有个晚上，忽听到清脆的女声喊“从文”，就见到对面沈先生的身影立起来，拿着灯往下走，灯在楼梯上移动，人就像飘下来似的。
还有时在香港《大公报》做副刊主编的萧乾来昆明约稿，沈从文给萧乾撑场子，桌面上摆着糖果零食，吸引着苍蝇往上面飞，而昆明的苍蝇本来就大大有名，难为了沈先生“一面说，一面挥手赶，一挥手，袖子那儿就有棉絮往下掉，塞回去又掉出来”。若非亲历现场，亲眼目睹，就不可能有如此独特而生动的讲述，而当年文友间的情谊，联大生活的艰难，无需多言，鲜活的细节早就说出了一切。
巴金、沈从文、吴宓，都是文学史上的大人物，他们的一鳞半爪，都收归在杨苡珍贵的记忆中，但是，她讲得最多的，到底还是普通人，比如“家族旧事”中的大公主、二姐的不幸，令人唏嘘；倒是狗叔，读来可发一叹。原来，临解放，狗叔的吃饭家伙（一只很好的相机）被骗走，骗子已到香港，狗叔不舍，追了过去，从此就留在了香港。这戏剧性的一幕，居然带给狗叔一个很好的晚年，不得不说，大时代中充满了此等啼笑皆非的传奇。此外，杨苡还难得地记述了杨家的佣人来凤和潘爷的人生切片，这些都给我们留下很深的印象。
一部超过四百页的口述自传，其实也只讲到传主三十岁之前的经历。杨苡百感交集的后半生，还有待风和日丽的异日。本书的撰写者、作家余斌在后记中记有一语，说杨先生后来挨整，被整时却笑嘻嘻的，整人者厉声正告：你笑吧！看谁笑到最后？！
“那些人都已不在了，谁笑到了最后呢？”杨先生笑吟吟地对余斌说。
这是一段意味深长的对话。杨苡的长寿让她看到了她同时代所有人的结局。“活着就是胜利”，这不是一句虚言，这里面包含了一名经历了磨难的知识分子坦荡的个性，且也不乏指向性。
缩小
全文复制
上一篇