月黑风高

    【读诗漫笔11】

    元人辗然子在他的幽默小品集《抚掌录》里讲了一则很好玩的故事：

    欧阳公（修）与人行令，各作诗两句，须犯徒（刑）以上罪者。一云：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”一云：“月黑杀人夜，风高放火天。”欧云：“酒粘衫袖重，花压帽檐偏。”或问之，答云：“当此时，徒以上罪亦做了。”

    宋代士人风雅，聚饮时行酒令，竟然出这种关于犯罪的题目。一般人就直接言说犯罪的情节，以应对徒刑以上的罪名；而欧阳修却口占了两句与犯罪完全不相干的风雅情状，于是引起质疑，他解释说酒喝到这个份儿上那就什么事都做得出，包括犯重罪在内。

    欧公当然是在开玩笑，但也说明，诗文讲究切题，其实有各种办法，固然可以开门见山，直截了当（此即所谓“骂题”），也可以旁敲侧击，曲径通幽。

    鲁迅在《准风月谈》的《前记》里引用了“月黑”一联，借以说明“想从一个题目限制了作家，是其实不能够的”：

    假如出一个“学而时习之”的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决定不一样……“月白风清，如此良夜何？”好的，风雅之至，举手赞成。但同是涉及风月的“月黑杀人夜，风高放火天”呢，这不明明是一联古诗么？

    那时《申报》副刊《自由谈》的编辑受到很大压力，于是发表启事，“吁请海内文豪，从兹多谈风月”，以免引起麻烦；鲁迅继续向这里投稿，文章的写法特别讲究含蓄曲折，锋芒不露。这其实也正是欧阳修走曲线的应令之法，而他专门借用“月黑”一联，又正好从字面上直接呼应了“从兹多谈风月”的请求，富于机趣，妙不可言。

    鲁迅读书甚广，记忆极强，很难企及，而他对于古书运用之巧妙灵活，尤其令人欢喜赞叹，高山仰止。这得有足够的“神思”才行，很不容易学到手的。