韩小蕙：我的协和，我的大院

    【作家访谈】

    这部书我想了半辈子，早年就开始做各方面的资料收集工作。这是命里注定的书写任务，一天不完成，心中即惴惴。

    《协和大院》对韩小蕙来说，是一部不得不写的书。但她想了半辈子，竟迟迟未能动笔。

    “说来真让人难以置信，让我迟迟下不了决心的，反倒是素材太过于丰繁，这么多历史事件的曲曲折折，这么多大人物的起起伏伏，这么多思想、文化、观念、人性、人心、道德、是非、荣辱的交汇与交锋，怎么把它们表达出来——该用什么体裁，方能够实现得最为完美呢？”韩小蕙曾一度在散文和小说之间犹疑不定。她早年写过小说，如果这些历史片断以小说的形式承载也许更自在，毕竟小说的疆域更宽广，可以信马由缰，可以借着故事和真人假事、或假人真事、或假人假事、或真人真事无限演绎。但当她读了一系列世界名著，发现“名著是名著，我是我”，名著每一部都行云流水，人物活灵活现，而到了韩小蕙这里，却“故事越编织越成碎片，就像一滴水珠掉进了一片汪洋里，连水花都没溅起来就不见了踪影”。

    在中国散文学会王巨才会长的鼓励下，韩小蕙还是决定写散文，对于协和大院来说，任何的虚构都只会减分。真实是作品最重要的因素，这是文学最有生命力、最具价值的部分。

    一槌定音之后，韩小蕙感觉自己来到了一片广袤开阔的所在。她说：“我的信心慢慢升腾起来，身上充满了力量。”

    中华读书报：《协和大院》的写作酝酿了很长时间？您以“外交部街的女儿”自称，常有“我们协和大院”这样自豪的口吻描写，协和大院顿时变得亲切了，给读者带来不一样的阅读体验。能否谈谈您在创作中的独特感受？

    韩小蕙：《协和大院》是我半辈子一直想写、一辈子最重要的一部书。自1985年写下一篇散文《我的大院，我昔日的梦》之后，几十年间陆陆续续又写过几篇，却一直未尽情，一直心心念念放不下这件事。

    谁让我是这个著名大院的女儿呢？谁让我一直在这院子里生活了60年呢？北京的“大院”虽多，但这么独特的大医之家、欧式大院却只有一双，另一个姐妹院是据此只有一箭之隔的北京东单北极阁26号院。两个大院都是中国医学科学院下辖的宿舍大院，一个称“北院”，即我住的大院，面积略大，住的名医略多，名气更大些，因而是“姐姐院”；另一个称“南院”，更袖珍些，是为“妹妹院”。协和大院独特的美国乡村式别墅和英国哥特式洋楼，独特的中国顶尖名医和名人，独特的大医文明和大医文化，独特的百年经历和起伏命运，构成了深藏在皇城北京中的别一种风景、别一番故事和别一番沧桑。所有这些，外人写不来，历史又必须有此一笔，故只有我来操板弦歌了。

    这是命里注定的书写任务，一天不完成，心中即惴惴。

    中华读书报：《协和大院》记述、描写了一批曾在大院里居住过的协和医院大师级名医：林巧稚、黄家驷、吴蔚然……您和他们的交集，如果只凭童年时代的记忆恐怕不够，如何充实、丰满这些大师的人物形象，您是怎么做的？他们的资料如何获取？有没有进行补充采访？

    韩小蕙：视角就是我的眼光，第一人称对于这部书是非常合适的，能够以“我”带出各种人物，以及社会、时代、历史、文化、文明、文心，更重要的还有许多只能意会、不能言说的思绪。

    前面说过，这部书我想了半辈子，早年就开始做各方面的资料收集工作。上世纪80年代、或者说更早，在很多大医、干部们还在世的时候，我就采访过他们，比如劳远琇大夫，仁慈心善，普医众生，得上天奖赐活到94岁，她曾详细给我讲过她当年怎样从湘雅医院一路走来。我还采访过别的人物以及他们的家人，比如黄家驷院长的儿媳妇曾跟我是一个工厂的工友，池芝盛大夫的女儿就是我小学中学的同窗，利用各种关系，努力得到准确的第一手、第二手资料。当然这远远不够，各方面的文件资料，实地的勘察，甚至外地、国外的，一言难尽——话说回来，哪个写作者不是这样辛苦工作的。

    中华读书报：协和大院的人物群像在“我”的描摹下栩栩如生，更为关键的是，您写出了他们的理想和追求，写出了他们救死扶伤的大爱和家国情怀。

    韩小蕙：这确实是个艰难的工程。刚开始像面对着“乱花渐欲迷人眼”的一地碎花（或者说一地鸡毛也并不夸张），虽然五彩缤纷，但怎么才能把它们撷到一堆，扎成一个美丽无比的大花篮呢？

    颇费思量！对于文学作品来说，这个最佳的“施工方案”是什么呢？我认为是结构。为此，经纬交织，光芒四射，我采取了“纵深掘进”和“横宽拓扫”两种模式。要“掘进纵深”，就必须跳上历史的云端，像乘着一架时空宇宙飞船，由远而近，由外而内，捕捉北京城的建城史及百姓的生活史，捕捉中华传统医药文化及现代医学的演变。而要“横宽拓扫”，则需要全方位、多角度，尽量以第一人称身份，以自己对世事人生的理解，去贴近人物，用亲历的故事来有血有肉地塑造他们。所以，我曾数次推翻了引出人物的结构方式，尽量让每个人物的“出场”都不雷同，要好看，要像戏曲舞台上的人物一样，一亮相便能赢得一个碰头彩。

    对的，我要抓住的，就是这种有血有肉有温度的细节。为此，我占尽了协和大院的天时、地利与人和，让几十位大医们闪亮出场，各自演绎出他们最精彩的“折子戏”：有的是在父母家里的日常琐碎，有的是在兄弟姐妹当中出类拔萃或不显山、不露水，有的是儿女眼里的严父慈母，有的是大院口碑中的“好人”，有的是病人感谢信里的“菩萨”，有的高高悬挂在医院的模范墙报上，有的大篇幅记录在中国医学史档案中……天女散花，七彩缤纷。霞光万道，满天云锦。前世今生，惊艳传奇。大江大河，惊涛拍岸……我自己颇为满意的是，居然发现了深藏在他们身上的密码，从而把他们编织进一幅奇妙的“星象图”——把他们的特点抓出来，用归纳法加以集中归类，取得事半功倍的效果。我最偏爱的是《三十朵金花》上下两章，用冰雪聪明的女儿们引出他们的父母，顿给大院的杰出人物榜增添了灵秀艳丽之气，也使这些大医神医的形象更加贴近生活，更加具有栩栩如生的动感——这应该算是我的一个神来之笔吧。

    中华读书报：作品既展现了协和大院里的各色人物命运，也并没有回避品行卑劣的小人（写他们的行径甚至用了“它”）、还写到了后来在大院租房的北漂……您的爱憎分明，对协和大院历史文物不断被破坏的惋惜之情，溢于言表。写的时候，是否有一种强烈的责任感或使命感？

    韩小蕙：太对了。我自己的写作追求，就是那段话：“力求跳出小我，获得大我的人类意识，或者更准确地说，以一己的倾吐表现出人类共同的情感与思考”。

    这辈子我所追求的，不是个人的吃喝享乐，这跟我的新闻人职业定性有关，也跟我个人的世界观紧密相连，我觉得这样活着、这样写才有意义。

    我们这代人，从小是生长在正统环境里的，“生在红旗下，长在红旗下”，受到的全是正统教育。我们家也是正统教育，除了党和革命的教育，还有中国传统文化的教育。这些因素综合形成了我的世界观，作为一个知识女性、一个编辑记者、一个新闻人、一个作家，我追求的做人境界是“天下为公”，是“推动天地人心的进步，推动世界文明的发展”。这种家国情怀是我终生追求的。我最推崇的古人是范仲淹，他的《岳阳楼记》在我这里，是被推崇为千古第一至文的。从南开上大学回来，我进光明日报社做了记者，工作又和这种“先天下”、“天下为公”的境界相融合，因为新闻事业就是“以天下为己任”的行业，推崇为推动社会前进而献身一种境界。所以我一直庆幸，当记者是我这一生的荣幸。我特别热爱新闻职业，曾经有好多次，别人劝我去当专业作家或做官，我都不愿意去，不愿意放弃新闻人的身份和荣耀。这种荣耀是什么呢？决不是表面上的光鲜亮丽，而是能够做一点直接推动社会进步的工作。所以，我一直坚持在新闻的岗位上没有离开。我庆幸自己的工作与自己的心境、自己的爱好、自己的追求是完全一致的。过去有先哲说过，能做到这一点的人，是世界上非常幸福的一群人，我深以为然。

    当然这只是我对自己的要求，对其他人和作家来说，人们可以有千百种活法和写法，都可以活色生香，精彩绝伦，由此才构成了我们这个世界的丰富多彩。

    中华读书报：当时的工资、甚至一瓶北冰洋的价钱，您都能记得清楚，作品写协和简史，其实在某种程度上也反映中国的现代化进程。您写医学大师，也写了他们的儿女，“医二代”甚至“医三代”，由此呈现了协和大院的变迁史，对于“史”的把握，您更看重什么？

    韩小蕙：这问题提得真好，深入肯綮了。我最看重的是文明程度，小到个人的修为，大到社会的水平，再大到全人类的整体状况。这真不是我们过去天真地以为的，人类文明总是在不断进步，不是的，有时候历史是会倒退的。我想以自己这部小小的书展示出中华文明的高度，中华传统文明、文化源远流长，民族涌现出多少英雄人物。即使平凡人物身上的闪光点，也是我们的楷模。中华民族曾是世界上最优秀的民族之一，文明不能在我们这一代走失。

    中华读书报：您的创作自上世纪80年代中期开始，从小我到大我，到今天的《协和大院》发生了很大的变化。您如何评价自己的创作所经历的这些变化？

    韩小蕙：写作的过程是学习的过程，不断以优秀作品为榜样提升自己的过程。越写越动情，真心庆幸上天这么眷顾我，给了我这么一个鲜花盛开、绿草如茵的文明环境，让我接触和看到了中国最优秀的一大批人物，我对这个大院的认识越来越深化，特别是把它放在人类文明发展大进程的背景下，越来越引起我的深入思考。

    但我还是有点焦虑不安。《协和大院》里还有很多没有写到位的地方，比如对人物的深度挖掘，他们的灵魂到底寄托在哪片云朵之上呢？再比如对资料的运用上，有些片段还嫌不精巧，落入资料性的写作中，就像昨夜雨疏风骤中的落红，蔫了，干巴巴的不水灵，没有呈现出人物活生生的光彩。还比如在历史钩沉中，对有些资料没有掌握好，在真实性、严谨性等方面还有存疑。最重要的，是思想的深刻性、时代的高度、历史的厚度等等写作最高端的要求，我还远远没有实现出来，这是最令我叹惋的！我生性愚笨，个人修养底子差，功力既欠深厚更欠博大，写作对我来说永远是前面不可企及的高峰，我永远在攀登，同时遗憾自己的速度太慢，质量太差。这些未解的问题，我不会放弃的。冀望于时光的琢磨，在随时随地的修改中，将来再出一个自己能满意的修订本。