未婚丈夫和护士姑姑

    在我的身边，就是这些普通的法国人——有时是现实的、平凡的，有时又是理想的、浪漫的；有时是宽容的、慷慨的，有时又是算计的、势力的。他们都是法国人。

    ■何农

    讲两个故事。

    第一个：一个星期五的晚上，男人突然对她说，下周一开始我就离开家了，搬到别的地方去住。

    他们一起生活了20多年，两个孩子也已长大成人。他们从来没办过结婚手续，所以按照法国几十年来不断修改的法律，虽然在税务、社会关系、家庭地位方面，与正式履行过结婚手续的夫妻无异，但在分手时，还是比结过婚的更容易。

    男人抬腿走了，去了一个女厨师家，留给她一套三个卧室的公寓。其实她做饭也非常好。

    她父母是一对知识分子老夫妻，也是我们的朋友，给我们讲了很多次她的故事，从男人（一起生活了20多年、养了两个孩子的男友）刚离家到现在的多年里常常提起。老夫妻有两套可以看到铁塔和塞纳河的顶层公寓，是上一代犹太裔父母留下的产业，他们的生活条件、社会地位和知识水平，在法国的中产阶级里，在高级公务员当中，都算比较靠上的，对这件事却耿耿于怀：“自从他离开家，再未给我们打过一个电话，更不用说来看我们了！”

    过去的四人家庭现在变成了她一个人，开始一段时间极不适应。慢慢地，她活明白了，把家办成了“免费民宿”——不是不收钱的真民宿，而是招待她几十年来因为生性活泼、乐善好施、广结善缘而交下的朋友。

    第二个故事：有一位著名酒庄的老庄主，无儿无女，年老体衰，在告别世界之前的最后几年，雇了个护士照顾自己的生活。护士一定伺候得不错，所以老庄主咽气前留下书面遗嘱，把酒庄的一半所有权给了护士。

    上流的人当然说这是一段临终关怀的佳话。也有下流的人往下流的地方想，说护士满足了老庄主的某种欲望云云。所以他死后，家族不好意思对外说她是护士，而称之为老庄主的妹妹、酒庄合法继承人的姑姑。一直到现在，大多数人还以为她真的是家族的成员呢。

    面对护士拿出来的证据，作为酒庄的继承人，老庄主的侄子束手无策。国际大财团趁火打劫，给护士报价数亿欧元，要买她那一半产权。酒庄继承人不愿家族企业落入他人之手，但要拿回另一半产权，也只好按照大财团的出价东挪西借，付给了护士姑姑。

    现在两人还住同一个院子。只是那院子大。两座房子之间，开车10分钟未必走得到。

    有人说，法国真不错，美酒佳肴可口，风光优美多样，文化丰富多彩，传统厚重绵长——要是没有法国人，这个国家就完美了。

    据说这笑话出自法国人的千年宿敌英国人，意思是法国好虽好，法国人却不那么可爱。

    可是没有法国人，哪来的法国呢？

    中国人常说“一方水土养一方人”。法国人创造了法国的一切，法国水土也养育了法国人。

    在我的身边，就是这些普通的法国人——有时是现实的、平凡的，有时又是理想的、浪漫的；有时是宽容的、慷慨的，有时又是算计的、势利的。他们都是法国人。