明清传奇：中国雅文学的最后辉煌

    《辍耕录》云：“稗官废而传奇作，传奇作而戏曲继。”在古代戏曲中最有文学价值、最能动摇人心的，是历史正剧，它们是中国诗史传统的自然延续。明清流行的传奇，篇制继承南戏，相对四折一楔的元杂剧，叙事情节更见曲折，但往往失之繁冗。明清传奇多纪悲欢离合，如关汉卿《感天动地窦娥冤》，本为一极具反抗精神之悲剧，明人改作《金锁记》，令窦娥父天章任两淮廉访史，为女平冤，其夫蔡昌宗得中状元，阖家团聚。至于才子佳人之遇合，如《西楼记》《牡丹亭》《燕子笺》等，虽在舞台盛演不衰，而其精神境界实未见高明。传奇之佳者，仍当数那些托于人物情事，而寄寓家国之悲、兴亡之慨的作品。

    梁辰鱼《浣纱记》写吴越春秋故事，英雄美人，相映千秋。第二十六出《寄子》，至今仍在上演。这出戏是伍员父子对唱，载歌载舞，夹念夹白，令人坐忘其身，沉浸在对忠臣孝子命运的同情中。伍员唱《胜如花》前阕：“清秋路，黄叶飞。为甚登山涉水。只因他义属君臣，反教人分开父子。又未知何日欢会。”后阕与其子合唱：“料团圆今生已稀。要重逢他生怎期。浪打东西。似浮萍无蒂。禁不住数行珠泪。羡双双旅雁南归。羡双双旅雁南归。”苍凉凄怨，别饶远韵。

    汤显祖有《临川四梦》，分别是《还魂》《紫钗》《邯郸》《南柯》四记，《还魂记》即《牡丹亭》，今天昆剧舞台最为人所熟知者，唯称此剧，但汤氏创作时，本用宜黄腔。儒学到明代，心学蔚起，士大夫重视情尤甚于礼乐，但对情的推崇过甚，则不免质胜于文。《牡丹亭》所依托的是心学，即儒学之异端，合于今人之欣赏口味，然去古之道则甚辽远。

    四剧中《邯郸记》《南柯记》意在破天下人功名利禄之梦。邯郸梦是文人卢生做，由回道人亦即吕洞宾醒迷；南柯梦是武士淳于棼所做，由甘露禅师觉悟。此是衰世之哀鸣，终不及乾坤板荡之时的深悲巨恸。清诗人赵翼云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”清初孔尚任《桃花扇》、洪升《长生殿》，皆在风艳感怨之中，寓南明覆亡之痛史。或以《窦娥冤》《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》为中国古典四大名剧，其实《长生殿》境界远在前三者之上，当与《浣纱记》《桃花扇》《千忠录》相比并，为四大历史正剧。

    《桃花扇》写侯朝宗与李香君情事，作者自识：“传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说家，无体不备。至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于三百篇，而义则《春秋》，用笔行文，又左、《国》、太史公也。于以警世易俗，赞圣道而辅王化，最近且切。今之乐，犹古之乐，岂不信哉？”传奇至明代，已尽脱曲体之桎梏，而成一淹有所有雅文学之美，义兼诗、史的综合文体。孔氏有此渊源诗史之自觉，境界当然不同。特别是该剧所述，“皆南朝新事，父老犹有存者。场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人、败于何事、消于何年、歇于何地。”全剧最精彩处，在续四十出《馀韵》，借副末扮的老赞礼与丑扮柳敬亭、净扮苏昆生二位说书人之口，感慨清兴明亡。据梁启超考证，老赞礼，即孔尚任本人，剧中以巫腔所唱神弦歌《问苍天》，净称其逼真《离骚》《九歌》；丑唱《秣陵秋》，副末称为“虽是几句弹词，竟似吴梅村一首长歌”；而尤以净唱北曲套数《哀江南》最隽永动人。全套堪比庾信《哀江南赋》，末尾《离亭宴带歇指煞》：

    俺曾见金陵玉殿莺啼晓。秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉。将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

    无限黍离之悲，托于兴象，发诸唱叹，诚如孔尚任所云：“不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。”

    清道光末，昆剧中“收拾起大地山河一担装”“不提防馀年值乱离”两出，盛行吴中，无良贱皆歌之，号曰“家家收拾起，户户不提防”。“收拾起”指李玉（一说徐子超作）《千忠录·惨睹》一出，写建文帝失位后隐居为僧，一路见朱棣政治迫害之严酷，实借以抨击清人屠戮之惨。其《倾杯玉芙蓉》词曰：“收拾起大地山河一担装。四大皆空相。历尽了渺渺程途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮。看江山无恙。谁识我一瓢一笠到襄阳。”连用叠字，不嫌其巧，反觉其情感如龙门叠浪，至为宏巨悲壮。此曲以失位帝君的纤微生命，与无恙的亘古江山相比照，充满了对命运、国运的慨叹，与唐诗怀古高隽之作相比，毫不逊色。

    “不提防”则指《长生殿·弹词》。此句为李龟年所唱《南吕一枝花》首句。全出由唐诗《江南逢李龟年》生出灵感，谓安史乱起，李龟年流落江南，沿门鼓板行乞。一日青溪鹫峰寺大会，龟年因去卖唱，向游人细说天宝遗事，所唱《梁州第七》：“想当日奏清歌趋承金殿，度新声供应瑶阶。说不尽九重天上恩如海。幸温泉骊山雪霁，泛仙舟兴庆莲开。玩婵娟华清宫殿，赏芳菲花萼楼台。正担承雨露深泽。蓦遭逢天地奇灾。剑门关尘蒙了凤辇鸾舆，马嵬坡血污了天姿国色。江南路哭杀了瘦骨穷骸。可哀落魄。只得把霓裳御谱沿门卖。有谁人喝声采。空对着六代园陵草树埋。满目兴衰。”满篇商声，喑呜如泣，作者乃借以悼大明江山，以及“霓裳御谱”所代表的高雅文化。作者将满腔的兴亡吊古之慨，借李龟年的《九转货郎儿》唱出，蕴藉之中，偏饶拗怒。这一套数的音乐亦极沉郁动人。据我师张卫东先生云，咸丰年间英法联军火焚圆明园，人民每听此套，至最悲抑的《梁州第七》及《八转》，都呜咽不已，自后梨园演出，这两支曲子都略过不唱。而《八转》实为《九转货郎儿》套数精华所在：

    自銮舆西巡蜀道。长安内兵戈肆扰。千官无复紫宸朝。把繁华顿消。顿消。六宫中朱户挂蟏蛸。御榻傍白日狐狸啸。叫鸱鸮也么哥。长蓬蒿也么哥。野鹿儿乱跑。苑柳宫花一半儿凋。有谁人去扫。去扫。玳瑁空梁燕泥儿抛。只留得缺月黄昏照。叹萧条也么哥。染腥臊也么哥。染腥臊。玉砌空堆马粪高。

    感慨今昔，深哀巨恸，语拙而情深。尤须注意者，传奇的文辞尽管还保留了像“也么哥”这样的衬字，甚至会有“不催他车儿马儿，一谜家延延挨挨的望。硬执着言儿语儿，一会里喧喧腾腾的谤。更排些戈儿戟儿，不哄中重重叠叠的上。生逼个身儿命儿，一霎时惊惊惶惶的丧。（〔哭科〕兀的不痛杀人也么哥，兀的不痛杀人也么哥！）闪的我形儿影儿，这一个孤孤凄凄的样”（《长生殿·哭像》）这样非常“白”的语言，但其主体，早已是文言的语法，只是不像古文诗词用字讲究，避熟就生罢了。明清传奇至今仍在昆剧舞台搬演，而元人散曲早就无人歌唱，这一现象足可说明，一切可传的中国文学，其文字都必须是雅的或近于雅的，因为孔子早就说过：“言之无文，行而不远。”

    九转之首转，是开宗明义的一段咏叹：“唱不尽兴亡梦幻。弹不尽悲伤感叹。抵多少凄凉满眼对江山。俺只待拨繁弦传幽怨。翻别调写愁烦。慢慢的把天宝当年遗事弹。”《长生殿》所感至大，所托至重，而文辞复精警动人，诚无愧于历代戏曲之冠冕。从长庆体诗歌到明清传奇，从《长恨歌》到《长生殿》，借人事而究极人情之微，而系念兴亡之恸，实是借故事、文辞，营造了一个完全不同于现实世界的梦境，让人忘记现实世界的平庸无聊，让人心的伤痕得以熨平。能曲尽人情之微的元杂剧、明清传奇，也成就了中国雅文学的最后辉煌。

    （本文摘自《国文课：中国文脉十五讲》，徐晋如著，广西师范大学出版社2022年5月第一版，定价：88.00元）

    （本版文字由燕婵整理）