万里何所行，横漠筑长城

    ■周贇

    拿到《敦煌守望四十天》后，我第一时间检索目录，迫不及待地寻找作者关于千手千眼观音的更多理解。因为这几天，我手头正好在处理一些涉及元代敦煌图像的工作。

    千手千眼观音是古代线描艺术的巅峰之作，也是宋代院体风骨与元代人物白描意趣相合、汉藏表现风格结合的重要艺术产出。不知道蒋理先生是如何来评论这幅旷世珍品的。

    翻到第175页，没承想，小标题上竟赫然写着“莫高窟绝唱”。是的，足够了。原来，如此精彩绝伦的人物壁画，不仅是莫高窟艺术达到巅峰的标志，也是莫高窟走向衰弱的路标，呜呼哀哉。

    读罢《敦煌守望四十天》，感觉这是一本可爱又可敬的书。可爱的是，作者在把紧张又活泼的游学经历娓娓道来时，敦煌的历史就像珍珠一样被串联起来了，往往让我在会心一笑间，学到了很多知识；可敬的是，这本书应该也是作者虔诚朝觐的心灵史，全书的字里行间，无处不透露出作者对敦煌的礼赞，甚至礼拜，不仅是对艺术品的，而且是对敦煌人的。我猛然感到，其实古人与今人都做了同样的事，“万里何所行，横漠筑长城”。

    素描里画圆的时候，一般要先画个方形，方形的四边就是圆的切线。我想把我感受到的四条切线画出来，那么属于《敦煌守望四十天》的摩尼珠也就呈现出来了。这四条切线是敦煌与佛陀、敦煌与江南、敦煌与先人、敦煌与人类。

    敦煌是佛陀们的道场，佛陀是敦煌的符号。敦煌的文化发轫于前秦二年（336），乐僔和尚因为在此结了佛缘，故而开凿了莫高窟史上第一个洞窟。至今，莫高窟的文化已经走过1656个春秋了。这几天，跟着蒋理先生游学，我相对完整地了解了佛陀雕塑、经变壁画、艺术风格、佛经故事，甚至矿物质颜料、壁画修复知识，果然酣畅淋漓。当我一口气读到全书的五分之四时，出现了一幅莫高窟45窟复原窟照片，我盯着看了很久很久。45窟是唐代原作，大部分保存完好，尤其佛祖身边的一尊胁侍菩萨，是我们在各种媒体上都能看到的莫高窟经典菩萨形象，被誉为“最美彩塑”。胁侍菩萨脸庞清秀、肤白唇红、体态窈窕，身披天衣，眉目低垂，不食人间烟火。然而有趣的细节是，在长裙系带的挤压下，菩萨微微凸起的小肚腩清晰可见。高清图像给我的视觉享受，简直妙不可言。

    敦煌是雨水的禁地，江南却是莫高窟的主题之一。寻觅江南元素，是《敦煌守望四十天》的重要线索之一，也是特别勾起我这个江南人好奇心的地方。原来，莫高窟已知最早的游人题记，就出自一位江南人之手。蒋理先生根据相关史料推测这位游人或许叫“张球”。另一位重要的江南人是高僧慧达。据说，他在建邺（今南京）的城楼上看到异光后，于发光之地发掘出三颗佛祖舍利，于是便起了一座塔专门供奉舍利。这个故事多半是附会的，因为《法华经》里有很类似的故事。但更重要的是，《高僧传》里又记载，慧达之后到了吴郡吴县，引出了一段石佛浮于吴淞江的神话来。这个故事后来被完整地搬到莫高窟323窟的壁画上了。这就是大漠深处与江南的勾连，令人啧啧称奇。

    敦煌成就了很多人，很多人也成就了敦煌，但对于人的复杂性，我们还是应该理性地去评价，比如王道士与张大千。很多爱敦煌的人都骂过王道士，因为他把敦煌的经卷、佛像卖给了伯希和。这当然是个事实，但若是不卖呢？ 就能保护好吗？ 事实上，王道士一贫如洗，他卖经卷的钱都用来保护洞窟了。他哪里懂得“文物保护”，只是单纯地“保卫神佛”而已，算是不错了。至于张大千，临摹了大量莫高窟壁画，成就了莫高窟的知名度，但他在壁画上随意题词，将壁画外层随意剥离的行为，也不该为之避讳。作者对这两位的客观评价，是对莫高窟真正的尊重。

    关于敦煌艺术，是可以上升到人类这个话题的，不仅指艺术品。当我读到“五大治沙绝招”时，鼻子酸了。所谓“泰山压顶”“铁布衫”“捕风捉影”“如封似闭”“画地为牢”，阻挡沙化的方法看似俏皮，实则敦煌人付出的不仅是智慧、毅力，还有命。看着草方格子照片，我知道，那固牢的不仅是人类文化遗产，还有人类生存空间。这是多么无量功德，大慈大悲呀！ 这难道不是敦煌艺术的一部分吗！

    画完四条切线，摩尼珠浮出水面。《敦煌守望四十天》用最日常的语言，表现了非凡的精彩，将敦煌这颗大漠遗珠焕发出了新的活力。遗珠之美岂止莫高窟的艺术，敦煌人的精神更令人动容，常书鸿先生、常沙娜先生、段文杰先生、樊锦诗先生……他们是孺子牛，是拓荒牛，也是老黄牛。没有他们“横漠筑长城”的勇气与坚持，岂能让敦煌吹尽狂沙始到金？ 他们，是敦煌的魂。