寻书记

    ■周立文

    幼时四处踅摸书看。新书不好看，“老书”很稀罕，时而弄到一两本，往往不是掉了封面，就是缺胳臂少腿。一部《西游记》，看到第91回“金平府元夜观灯 玄英洞英雄供状”，没了，心里头那个别扭那个痒痒呀！一本高尔基的《母亲》，已经用针线缝过，页码也不缺，但烂得厉害，从第11页到第18页，都只剩半页，甚至四分之一页。有人送我一本《对韵五言千家诗》，那是我见过的第一本线装书。翻开去读，却发现是三本书缝在一起的，包括《绘图对韵千家诗详注》《五言千家诗》和《绘图七言千家诗注释》；就像那些穷苦家庭，把几件破烂衣服拆开，缝成一件。尽管前两本书内容相同，但多少年后我对比新书，发现它仍缺漏了四五首古诗。最惨的是那本《红旗插上大门岛》，不仅短头少尾，中间也页码不全。这样的书没法读，但我还是读，舍不得放弃。孩子读书，要的是故事情节，但故事情节常常像断线的风筝，不知飘到哪里去了。

    那时候，课本发下来，第一件事就是包书皮儿。好找的是旧报纸，但旧报纸容易松脱，而且很快便会散开、磨烂。最好是牛皮纸，厚、有韧性，包好之后再用砖头压一下，平整又硬棒。在那个普遍不读书也无书可读的年代，少得可怜的图书，却被赋予另一种功能——撕下来，裁成条状，卷烟抽。于是知识化为缕缕青烟，飘入烟民们的气管和肺里。但也有惜书之人给旧书包封皮儿、上针线、打补丁、沾浆糊。那本《对韵五言千家诗》就是这样，其缝制针脚之细密，做工之讲究，令人惊叹；牛皮纸封面上有主人用毛笔写的书名，小楷精致。

    常常会有惊喜。“文革”时期，油印书籍和宣传资料汗牛充栋。此类图书，我收藏有一本《毛主席诗词》。书是用那时的劣质新闻纸印的，既薄且脆，封页上有“韶峰贤顺用 一九六八年二月十五日”字样。贤顺，无疑是该书的第一位主人。“韶峰”二字，表明主人要么家住韶山，要么是购于韶山——后者的可能性更大一些。我从这本小册子上，读到了20多首当时尚未发表的毛泽东诗词，比如《七律·忆重庆谈判》《七律·读报有感》等。

    最喜欢这种留有笔迹的书，有时是扉页上的购书记录，有时是章节中的读后感。它会让你浮想联翩：原书主人何在？ 它来到我这里，中间经过了多少人之手？ 为什么他当年的感受，我丝毫也激发不出来……

    我从小姨夫那里抄来一本《古代战纪选》。周振甫编著，中华书局1963年初版。书中所收11篇战纪，分别选自《左传》《史记》和《资治通鉴》。在该书的扉页上，有几行很漂亮的钢笔字：

    院刊编辑部寄来稿费，适逢经济危机。但转念一想，书是不可不买的。即刻去新华书亭买了此书。这乃是我最大的享受，也是我最大的安慰。家富 合师院中文系 六三年五月十五日。

    家富是谁？ 想必姨夫知道，但他已去世20多年。从文字看，家富应为合肥师范学院的教师，因为在校生在院刊上发表文章并领到稿酬的可能性不大。《古代战纪选》售价0.36元。三毛六在当时可以买到四五个鸡蛋或半斤猪肉，故面临“经济危机”的家富老师，在买书前颇纠结了一番。

    一位上海下放知青曾经送给我两本旧书，一本是上世纪30年代出版的《北斗》杂志，已遗失；另一本是《小北斗村》。《小北斗村》是苏联作家阿·穆沙托夫的作品，曾获斯大林文学奖。新文艺出版社（上海）1956年出版。我的这本系1957年第4次印刷。从网上搜索得知，光明书局和上海文艺出版社也印行过此书，均为张毕来翻译。我手里只有这一本完整的旧书，但迄今为止，我却从未通读过。因为繁体字？ 因为那些拗口的俄国人名？ 因为没有打仗的情节？ 好像都不是。反正就是没读。现在是2022年年末，我又把它翻了出来，发誓要通读一遍。

    孔夫子网的出现，让喜欢旧书的人心怀喜悦。民国以降的种种图书几乎都能从那里找到，当然，有些旧书售价不菲。我有时会去搜寻记忆中的旧书。花上几十元、上百元，买一本与我手里的“残疾书”同样的版本，把它们摆放在一起，看起来很有意思。

    有一些书，少年时看过或听说过，我会搜索枯肠，再通过百度和孔夫子网，让它们现形。我八九岁时曾经读过一本散文集，全是写海和海边生活的，但书名怎么也想不起来了。通过各种搜索，终于确认书名为《渔火》，是山东作家张歧的一部儿童文学作品。有一次，在小伙伴家里见到一本连环画，无头无尾的那种。我只记得209、梅姨、小神仙、八姑什么的，它们完全拼接不起来。我把碎片当作叙词进行搜索，不想结果立刻显现——《羊城暗哨》。

    在我的书柜里，摆放着两排通过各种渠道搜来的旧书。它们看上去很寒碜，更应该进废纸篓。但在我眼里，它们无比美好。