诗人唐玄宗

    ■顾农

    《唐诗三百首》按诗体分卷，卷一五古；卷二卷三七古；卷四七言乐府；卷五五律；卷六七律；卷七五绝及乐府；卷八七绝及乐府。各卷所录作品大抵按诗人的先后时序排列，但不是很严格，例如卷五以唐玄宗李隆基（685-762）的《经鲁祭孔子而叹之》打头，而若干初唐诗人的作品反在其后。皇帝的大作，当然是要靠最前面安排的。

    玄宗李隆基的文艺水平在皇帝里面要算很高的。唐朝皇帝写诗的甚多，太宗李世民（599-649）为少见的一代英主，而其诗风仍为南朝至隋的宫体。后来的文宗李昂（809-840）尤多文士气，在位时曾打算安排“诗博士”，为臣下所谏止。他的诗现在可以看到几首，如《上元日》诗云：“上元高会集群仙，心斋何事欲祈年。丹诚倘彻玉帝座，且供吾人庆大田。”意思可以理解，但实在没有多少诗意，水平可以同玄宗并驾齐驱，而其理政能力，则几乎完全无可称道。《唐诗三百首》中，这些朝廷元首的大作一共只有玄宗的这一首入选。《经鲁祭孔子而叹之》全诗如下——

    夫子何为者，栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。

    诗的每一句都有文献上的根据，其中感叹孔夫子身前虽然做出过巨大的努力，但理想未能实现，现在自己亲自来祭奠他，他必将受人尊崇的梦想才终于做圆了。诗句平稳正确，无可挑剔，但也就如此而已。

    鲁迅在为一本杂文集写的序言中大讲杂文的优点，文中引出了玄宗这首诗，然后便大发议论道：“这是《唐诗三百首》里的第一首，是‘文学概论’诗歌门里的所谓‘诗’。但和我们不相干，那里能够及得这些杂文的和现在切贴，而且生动，泼剌，有益，而且也能移人情。”《且介亭杂文二集·徐懋庸作〈打杂集〉序》）鲁迅这篇序的写法乃是所谓“对空策”，不涉及《打杂集》的具体内容，只是一味讲杂文的优越性。那时有不少人不以杂文为然，所以鲁迅要出来为之护法。

    鲁迅是凭记忆引用玄宗这首大作的，其中记错了一个字（将“宅即鲁王宫”写成了“宅接鲁王宫”），又把此诗的位置说成《唐诗三百首》全书的第一首，好在这两处小误都无关宏旨。鲁迅同许多老一辈的作家学者一样，往往凭记忆引书，一般都对，偶有小小的出入。我们现在是没有本事也不大敢这样做了。

    唐玄宗的诗作现存六十余首，大抵无甚可观，例如他的《送忠州太守康昭远等》诗云：

    端拱临中枢，缅怀共予理。不惟台阁英，孰振循良美。分符侯甸内，拜首明庭里。誓节期饮冰，调人方导水。嘉声驰九牧，惠化光千祀。时雨侔昔贤，芳猷贯前史。伫尔颂中和，吾将乞卿士。

    一派公文气息。一旦时过境迁，便毫无生动有益之可言。