布丽吉特·吉罗以孀居小说《活得快》获法国头号文学奖

    ■本报记者康慨

    我们追踪，我们解剖，我们验尸。我们想知道关于人性的一切，那些让发生的事情得以发生的个体和集体力量的一切。

    ——布丽吉特·吉罗

    阿尔及利亚出生的法国作家布丽吉特·吉罗（Brigitte Giraud）出人意料地以回忆亡夫的自传体小说《活得快》（Vivre vite）获得了2022年的龚古尔奖。

    1投了十四轮票！

    当地时间11月3日中午，龚古尔学院在巴黎右岸的德鲁昂大饭庄召开全体会议后，遣院士波勒·康斯坦下楼，宣布《活得快》获奖。

    闻讯赶到颁奖餐厅的吉罗对守候在此处的记者群表示：“也许文字有助于抵抗命运。私密只有与集体产生共鸣时才有意义。我有心相信〔龚院〕看到了这一点，认为它远远大过单纯的私密生活，大过单纯的命运。”

    吉罗是继2016年以《温柔的歌》（Chanson douce）折桂的莱拉·苏莱曼尼（Leïla Slimani）之后第一位赢得龚古尔奖的妇女。也是该奖119年历史上的第13位女得主。

    但她说：“我不是身为女人，而是作为一个多年来一直从事文学创作的人得到这个奖的。”

    吉罗今年62岁，此前不为大众熟知，却以所出第14本书战胜了今年的最大热门、意大利和瑞士作家朱利亚诺·达恩波利（Giu⁃liano da Empoli）的政治讽喻小说《克里姆林宫的占星家》（Le mage du Kremlin）。

    后者此前刚刚获得法兰西学院小说大奖，由此在通往龚古尔奖的最后关口平添了一道巨大的障碍。

    龚古尔奖与学院奖的瑜亮关系有目共睹。两院都认为自己才有一双识珠的慧眼。

    历史上包揽两奖的事只发生过两次：1996年帕特里克·朗博（Patrick Rambaud）的《战役》《La Bataille》和十年后乔纳森·利特尔（Jonathan Littell）的《复仇女神》（Les Bienveillantes）。

    正因如此，今年的龚古尔奖得主产生得极为艰难。七男三女共十位院士进行了14轮投票（去年只用了一轮）后，《活得快》与《克里姆林宫的占星家》仍然各得五票。眼看僵局无法破解，主事的迪迪埃·德库安不得不动用院长特权，以他一票顶两票的规则，强推《活得快》胜出。

    法国《图书周刊》这样描写残酷战斗中的投票现场：“此时马代克生蚝配施氏鲟-达氏鳇鱼子酱还没上桌，从龚古尔包间发散出的气味更让人联想到火药，那是首轮投票打响的堑壕战的味道。”

    2活得快，死得早

    在龚古尔专用包间，德库安院长附和了吉罗的说法。他宣布，即使《活得快》是男人写的，他本人也会投它一票。

    问题是男人写不出来这样一本书。

    《活得快》厚208页，8月24日由弗拉马里翁出版社出版。书名大概出自美国摇滚乐圈子里的流行语：“活得快，死得早。”

    吉罗的丈夫克洛德在《世界报》做音乐评论员，大她五岁。两口子无忧无虑。他们充满活力和自豪，热爱摇滚乐和文学，享受友谊和聚会。相守20年后，他们有了积蓄，稳固了中产阶级的人生，决定离开从小就在那儿生活的无趣城郊，到另一个阶层所在的里昂高地购屋，买一套带花园的二手房，“可以放下行李箱度过一生”。在20世纪90年代一切向前看的乐观氛围中，知识分子全力以赴、痴心置业、拥抱小资、既做朋克又做绅士的生活仿佛处处洒满了阳光。

    但这一切不矛盾吗？ 鱼和熊掌可以得兼吗？ 活得快的后面不是死得早吗？

    1999年6月22日下午，克洛德骑一台马力过大的日本造摩托车出门，去学校接八岁的儿子泰奥时，在红绿灯下起步太快，失控后摔出，横死于马路，年仅41岁。

    吉罗回忆了紧随事故而来的搬家、葬礼和装修，并重新审视出事前的一个个“假如”：假如她没有执意要买这房子，假如她弟弟没有把他那台本田炎刃摩托车停在他们家，假如她没有改期与巴黎出版商的会晤，假如她有手机，假如……是的，她本可以不送丈夫踏上死路。“在一连串挥之不去的‘假如’中，布丽吉特·吉罗重新打开了‘黑匣子’，娓娓道来，一路追踪最细微的事实、最细微的姿态、最细微的决定，以揭开生存的本质。”《世界报》说。

    “没有灾难发生时，”吉罗写道，“我们头也不回地一路向前，我们直视着天际线。悲剧发生时，我们才转头，我们回来了，久久留连于此地，我们开始重构。我们想理解每个姿态、每个决定的起源。我们一百次地回溯。你成了因果关系的专家。我们追踪，我们解剖，我们验尸。我们想知道关于人性的一切，那些让发生的事情得以发生的个体和集体力量的一切。”

    不过，“归根结底，我认为这是一本爱情书。”她获奖当天在德鲁昂大饭庄宣布。

    3寡妇反复唠叨“假如”

    吉罗反复书写对亡夫的爱。2007年出版的短篇小说集《大大高估了的爱情》（L'amour est très surestimé）曾为她赢得当年的龚古尔短篇小说奖。内里有一篇《寡妇》：

    寡妇不希望打扰别人。她们道谢，致歉，说对不起。她们觉得要对丈夫的死负点责。她们不希望受到猜疑。她们不希望得到同情。她们希望是和你和我一样的人。

    寡妇的思维有点混乱。她们反复唠叨“假如”。假如他没有走国道，假如他没有爬上屋顶，假如他听了我的话，假如他母亲那天没有请我们，假如我没有接受邀请，假如我没有缺席

    ……

    寡妇不涂口红，也不抹黑眼影。她们没了身体也没了头发。她们不再照镜子。一段时间内是这样，有时候这段时间非常漫长。

    寡妇独自照顾她们的孩子。孩子长大后，她们独自照顾自己。寡妇既要当母亲，又要当父亲。正如弗洛伊德说的那样，没有一个单亲家庭能教育好自己的孩子，她们更是加倍地失败。

    寡妇吃丈夫在花园里种的西红柿。她们不会丢掉一点点碎屑，她们做西红柿浓汁，也做西红柿罐头。第二年，她们打开玻璃罐，边盛边说：“这是爸爸种的西红柿。”孩子们微笑着，却用恶狠狠的目光注视她们。

    寡妇听丈夫听过的唱片，听丈夫听过的电台，读丈夫读过的报纸。

    寡妇学着更换烧坏的灯泡，检查汽车的油量，在隔板上钻孔。她们意识到这些事，她们早就能做。

    寡妇想像着她们的丈夫会回来。有时候她们会玩这个愚蠢的游戏。她们把自己打扮漂亮了等着他回来。她们去理发店，冲自己微笑。

    （周小珊译文）

    4弗拉马里翁的胜利

    吉罗的获奖也是弗拉马里翁出版社的一大胜利。该社上次赢得龚古尔奖，还要追溯到12年前以《地图与疆土》（La carte etle territoire）一书胜出的法国头牌作家米歇尔·韦勒贝克（Michel Houellebecq）。

    上传到社交媒体的内部录影显示，弗拉马里翁新任社长索菲·德克洛塞坐在椅子上，手机紧贴耳朵，紧张地收听德鲁昂大饭庄的动静，然后微笑着重重点了个头，一屋子的编辑立刻开始了雀跃与欢呼。

    吉罗稍后驾临弗拉马里翁，受到了全社员工的夹道欢迎。

    《活得快》8月份出版时的印量为2.5万册。获奖后几个小时，弗拉马里翁即安排加印，目标是书店销量不低于40万册。

    龚古尔奖贵为法国头号文学奖，但奖金只有10欧元，约合人民币71元。不过，获奖作品可借此在书市上一飞冲天，销量增长往往可达40万册。2020年的获奖小说——埃尔韦·勒泰利耶（HervéLe Tellier）的《反常》（L’anomalie）甚至卖出了100余万册。

    但市场的真正动力并非文学奖，而是法国人的阅读传统。

    每到年末，都有无数的人寻购好书，赠送亲友。在法国，小说才是真正的脑黄金。文学奖只是迎合了这种社会需求。

    5《表现》获勒诺多奖

    龚古尔奖的“小弟弟”勒诺多奖11月3日当天一同在德鲁昂大饭庄开奖。62岁的法国作家、记者和摇滚乐专家西蒙·利贝拉蒂（Simon Liberati）以其小说新作《表现》（Performance）获奖。

    小说描写一位71岁的作家受邀，为一部关于1967年滚石乐队的电视迷你剧集担纲编剧，并与魔鬼一般的、年仅23岁的埃丝特发生了激情四溢的关系。

    去年的龚古尔奖颁给了塞内加尔青年作家穆罕默德·姆布加尔·萨尔（Mohamed Mbougar Sarr）极具波拉尼奥风格的现代小说《人类最隐秘的记忆》（La plus secrète mémoire des hommes）。

    周小珊汉译吉罗著《爱情没那么美好》2011年由上海人民出版社出版。余中先汉译勒泰利耶著《异常》则由海天出版社出版于去年的7月。