上一版
89岁的美国著名小说家科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的长篇小说新作《乘客》（The Passenger）上周出版，英美报刊充满了对不老宝刀的惊叹。
1
自从2006年推出名作《路》（The Road）以来，麦卡锡已十六年不曾出书。
《乘客》号称“数学和解析小说”，厚400页，10月25日由克诺夫书局发行，首印高达30万册。
序章试译如下：
夜里下过小雪，她冰冻的头发是金色的，晶莹透彻，两只眼睛冻住了，像石头一样冷硬。一只黄靴子掉了，立在她下方的雪地上。大衣蒙尘的轮廓躺在她丢下它的积雪里，她只穿一条白裙子，吊在一棵棵冬树光秃秃的灰柱子中间，脑袋垂着，两手微微外翻，仿佛某种普世教的雕像，那样的姿态是要人关心他们的历史。要人关心在她造物的悲哀中自有其存在的世界深层基础。猎人跪下，把步枪直直地坞进身旁的雪地，脱下手套，任其掉落，再将两手交叠。他想他是应该祈祷的，可他没有为这种事念诵的祷辞。他低下头。象牙塔呀，他说，黄金屋呀。他在那儿跪了好久。再睁开眼，就看见一个半埋在雪里的小小轮廓，他俯下身，把雪掸掉，拾起一条系着一把钢钥匙的金链子、一枚白金戒指。他把这两样儿塞进猎装口袋。昨夜他听到了风声。风的战果。有只垃圾箱在他家房后的砖地上哐啷啷地响着。黑林子里的积雪也给吹散了。他仰望那双冰冷的上了釉的眼睛在软弱的冬日阳光里蓝蓝地闪烁。她在裙子上系了条红腰带，好让人发现她。些微的亮色，掩于这不苛于目的荒凉。在这圣诞日。这寒冷的几乎张不开嘴的圣诞日。
“stog”。麦卡锡依旧不用引号。
象牙塔、黄金屋、约柜、天门、晨星等一长串物事均为《圣母连祷文》里求告的对象。前文在描写插枪入雪时使用了古字
2
故事始于1980年的新奥尔良，前二级方程式赛车手和现役救生潜水员博比·韦斯顿奉派打捞一架飞机的残骸。同伴在水下割开舱门，博比游入机舱，经过一个个死者的脸、漂动的头发、张开的嘴和茫然的眼。他发现机上的黑匣子和飞行包不翼而飞。
好几天过去了，媒体上仍然看不到坠机报道，却有两位穿西装的公差来到他在新奥尔良的住
处，询问他在飞机上除了正副驾驶员，看到了七具还是八具乘客的尸体，因为名单上的一位乘客似乎失踪了。公差的讳莫如深和恶毒威胁，公寓遭人搜查的乱象，让博比感到他也许知道自以为不知道的某种大奸大恶之事，因此不得不踏上逃亡之路，跑到墨西哥湾的钻井平台上工作。
但他无法逃脱过去。阴魂不散的父亲本是物理学家，曾在橡树岭参与曼哈顿计划，和奥本海默一起设计和制造原子弹，并将深重的负罪感传给了下一代（他本人反倒担风袖月）。博比对妹妹艾丽西亚的记忆同样挥之不
去。他们因彼此爱恋而饱受折磨——他认为她是天下最美的女人，而她唯一的愿望是生下他的孩子。
妹妹的故事将在12月6日上市的《海星》（Stella Maris）中讲述。像两本书的封面展示的那样，它们彼此补充，相互完善。
续作《海星》仅厚208页，但同样是30万册起印。时为《乘客》故事发生十年前的1972年，数学神童艾丽西亚·韦斯顿只有20岁，却已是芝加哥大学数学系的博士生，此时因偏执性精神分裂，在威斯康星州的一家精神病院留院治疗。小说通篇是艾丽西
亚在自杀前和医生之间的谈话记录，她的幻觉“反应停小子”亦作为单独的人物在书中出现。这是麦卡锡首次以女角为主人公，只是不止一位评论家指出，这女人写得并不能让人信服。
3
《纽约时报》总结，麦卡锡的早期作品往往把美国南方和西南部作为背景，努力探索人心的善恶，挖掘人类在暴力和复仇上的无尽能力。但在这两本新作当中，他更关注数学和物理学的历史、现实和意识的本质，思考宗教和科学能否共存，揣摩天才和疯狂的关系。
他多年迷恋深奥难解的科学，但一直隐而不发。此番终于出手，在两本小说中大谈S矩阵理论、弦理论和广义相对论，讨论中微子，赞美引力子，讴歌量子世界，让物理、数学、科学伦理和人类知识的局限在小说中占据显要位置。
《纽约时报书评》10月22日将《乘客》用作当期封面，并在内页刊出约翰·杰里迈亚·沙利文长达两版的书评。
“《乘客》远非麦卡锡最好的作品，但这是因为他有胆量在年近九旬时把自己推入新天地。”沙利文写道，“在这两本小说里，他尝试了某些以前从未做过的事。我指的不是写女人（虽然这也算在里面），而是写正常人。”现在他的主人公有血有肉有童年了，也会下馆子会朋友了。他们不再是神话式的人物了。
麦卡锡1933年生于罗得岛州的普罗维登斯，1965年以《看护 果园的人》（The Orchard Keeper）出道，此后一直稳定出产。其中，《天下骏马》（All the Pretty Horses）为他赢得了全国图书奖和全国书评人协会奖，根据《不是老年人待的地方》（No Country for Old Men）改编的同名电影还获得了奥斯卡最佳影片奖。描写末日生存的小说《路》是麦卡锡最有名的小说，也是2007年的普利策奖得主。
麦卡锡的小说作品在中国多有出版。
缩小
全文复制
上一篇