疫情期间，曾滞留海外。一日闲逛书店，翻到一本西班牙语教材，内容是堂·吉诃德与游客的对话。中国人最熟悉的西班牙人莫过于来自“拉曼却”的尊“唐”、名“吉诃德”——Don Qui⁃jote de la Mancha。非常时刻，不妨做些非常事，于是买下教科书，跟广播学了起来。边听边忘，边忘边听。西班牙语没学会，小说《堂· 吉诃德》（Don Quijote）倒通读了一遍。

    堂·吉诃德是西班牙作家塞万提斯（Cervantes）完成于1605年（上部）和1615年（下部）的同名小说的主人公。一般认为，塞万提斯想通过描绘年近天命而痴迷仗义行侠的荒唐骑士嘲笑当时流行的骑士小说热。但是，人们对堂·吉诃德的解读并不止于此，四百年来，如果说“骑士小说是古诗树干最后一次伟大的新芽绽放”的话，《堂·吉诃德》不但是骑士小说最后一簇伟大的新绿，更是贯穿古今“诗学”的伟大的篇章。四百年来，《堂·吉诃德》越过国界，不分民族，不分宗教，不分时代，俘获了众多读者的心。1918年，周作人在《欧洲文学史》一书中评道：“使幼者笑，使壮者思，使老者哭，外滑稽而内严肃也。”是的，《堂·吉诃德》内涵了多重指向：理想主义者的喜剧，现实主义者的悲剧；进步主义者嘲讽的对象，保守主义者缠绵的所在。堂·吉诃德有人生各个阶段的影子，按照亚里士多德的说法体现了“诗学”的普遍性。当今中国高校的西班牙语系不谈堂· 吉诃德的没有吧。在西班牙语圈外，西班牙语一直很受欢迎，和这部小说有关，各位应该好好感谢Don Quijote de la Mancha，在系里供个铜像。

    《堂·吉诃德》第二部完成于1615年，写明献给伯爵雷莫斯（Conde de Lemos）：