告别，无时无刻，就在身边

    ■姚奕崴

    阿尔茨海默症，一段“漫长的告别”。人们常常像是在自我安慰似的说，阿尔茨海默症的患者“没有痛苦”，似乎因为“忘却”是温和的，所以与让人撕心裂肺的疾病相比，这些患者只是变得“像孩子一样单纯”，而照料他们，甚至显得有些“幸运”。然而，现实当中哪里会这么“浪漫”。

    没有人知道在阿尔茨海默症患者眼中，世界究竟变成了什么模样，但是他们在疾病作用下愈发深刻的远期记忆会一次次地示意陪护者，他们仍是最亲近的人，是陪护者生命与回忆的缔造者，但是他们自己却像是凋落在了岁月长河之中，一点点地遗忘着整个世界。也许，不论是哪一种病患，走到最后，清冷的护士站、以白色天花板为背景的输液瓶子、刺鼻而又复杂的药味、夜间惊响的呼叫铃和终日忐忑不安的乏味感，都是陪护者共同的记忆。然而对于每一个陪护阿尔茨海默症的亲属而言，他们不仅要面对身体上的劳累，还要承受“被遗忘”这种情感上的落差，一种无可挽回的陌生感和似乎永无止息的徒劳无功。他们仿佛才是那个真正经历“病痛”折磨的人。

    《父亲：一个儿子的陪护日记》的作者盛田隆二就是这样一个阿尔茨海默症患者家属。他就像千千万万个“上有老、下有小”的普通人一样，忙于工作，照料家人。透过他犹如“日记”一般对琐碎家事的平铺直叙，我们会发现他的故事是那样真实，似乎就是自己身边的人，甚至就是自己。他并没有刻意想要用这份回忆与我们共情，因为他知道，陪护，是每一个家庭、每一个人必然的经历。就像电影《我不是药神》那句“谁家还没有个病人”的台词，对于所有拥有类似经历的人而言，简简单单的陈述便足以让人潸然泪下。当我们翻开这本书，也许会发现一个令人心酸的事实——如果你从未亲身经历，也许读后你只会有朦胧的感动；但当你能够体会到那种切肤之痛，那想必已经有人永远离你而去了。

    2021年中国老龄协会数据显示，我国阿尔茨海默症患者已达1500万人，患者数量居世界第一。到2050年，这个数字将达到2900万人。阿尔茨海默症就在我们身边，这个庞大的数字将牵动无数个家庭、无数个普普通通的陪护者。

    阿尔茨海默症就像日程安排的闹钟，像揭开另一段命运序幕的定音鼓，它在提醒我们，其实每分每秒至亲至爱都在与我们渐行渐远，伴随着飞逝的时光，周遭的世界无时无刻都在与我们告别，而最能让我们无怨无悔的做法，唯有报之以爱与关怀。正如书中所说：“总有一天你会明白，用自己的时间奉献他人，就是珍惜生命。”