朱淑真与莎士比亚

    ■程章灿

    朱淑真（1135—1180）与莎士比亚（1564—1616），这两个人一个生于东方，一个长在西洋；一个女生，一个男士；一个生活于12世纪的中国杭州，一个生活在16、17世纪的英国；一早一晚，相差四五百年，本来八竿子打不着，只因为英国汉学家翟理斯（H. A. Giles）的“生花妙笔”，花为媒，春为介，居然发生联系了。

    1922年，翟理斯出版了他的又一种中国文学选译本《古诗选珍》（Gem of Chinese Litera⁃ture-Verse），其中译有一篇朱淑真（原书中作“朱淑贞”）的诗，题目居然是莎士比亚十四行诗第十八首中 的一句：“Rough winds do shake the darling buds of May。”除了加上前后引号，翟理斯并没有作其他说明，一句注释也不肯多下。这部诗歌选本主要面向英语读者，有兴趣阅读英译汉诗的人，难道还会不知道这是莎翁的名句？ 翟理斯大概是这么想的。

    早期欧美汉学家翻译中国古诗，在处理诗题之时，往往不是逐字照译，而是取其主旨，别创新题。从译题的选择中，可以看出译者对所译诗的理解与接受，也为比较文学史研究提供了视角和材料。不过，如果译者不附原文，要还原中文原作，有时颇费气力。幸好笔者早年读过几篇莎翁十四行诗，碰巧Shall I compare thee toa summer's day？ 这一首还约略记得，要不，就看不出翟理斯的小把戏了。在翟理斯，这大概算是灵机一动，“逢场作戏”，或者临时发挥，在我，却觉得有如看穿了舞台戏法，不免少见多怪，手之舞之，足之蹈之。

    朱淑真诗是哪一首，等一下再说。先照录莎翁原诗如下：

    Shall I compare thee to a summer's day？

    Thou art more lovely and

    more temperate:

    Rough winds do shake the darling buds of May,

    And summer's lease hath all too short a date:

    Sometime too hot the eye of heaven shines,

    And often is his gold com⁃plexion dimm'd;

    And every fair from fair sometime declines,

    By chance or nature's chang⁃ing course untrimm'd;

    But thy eternal summer shall not fade,

    Nor lose possession of that fair thou owest;

    Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,

    When in eternal lines to time thou growest:

    Solongasmencanbreathe,oreyescansee,Solonglivesthis,andthis giveslifetothee.

    为了便于对照阅读，加深理解，我在下面抄录被台湾诗人余光中称为“莎士比亚十四行诗的最佳翻译”、也是我个人比较喜欢的梁宗岱译本（《莎士比亚十四行诗》，华东师范大学出版社，2016）：

    我怎么能够把你来比作夏天？你不独比它可爱也比它温婉：狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，夏天出赁的期限又未免太短：天上的眼睛有时照得太酷烈，它那炳耀的金颜又常遭掩蔽：被机缘或无常的天道所摧折，没有芳艳不终于雕残或销毁。但是你的长夏永远不会凋落，也不会损失你这皎洁的红芳，或死神夸口你在他影里漂泊，当你在不朽的诗里与时同长。只要一天有人类，或人有眼睛，这诗将长存，并且赐给你生命。

    翟理斯这样翻译朱淑真的诗：

    “Rough winds do shake the darling buds of May”

    The lattice-like sprays had scarce burst into bloom,

    Ere the storm in its envy accomplished their doom…

    Ah,  would that the Spring-God might ever more reign,

    No dotting the sward with these petals again.

    存世朱淑真诗作不多，不难检索。翟理斯翻译的这一首题作《惜春》，是一首七绝，《后村千家诗》卷七中已经收录，今收入《朱淑真集注》页29。明人李蓘编《宋艺圃集》卷二十二和清人陈焯编《宋元诗会》卷六十亦录此诗，不过题作《落花》：

    连理枝头花正开，妒花风雨苦相催。愿教青帝长为主，莫遣纷纷落翠苔。

    朱淑真之诗究竟在哪些方面引发翟理斯对莎翁诗的联想呢？不能起翟理斯于地下而问之，只好妄自猜测。在网上见到莎翁诗的两种古体译本。一种是不知其真名实姓的“海外逸士”所译的七言古诗本：

    我欲将君比夏昼，君更娇艳更媚柔。

    疾风吹摇五月蕾，夏日苦短行矣休。时或骄阳何炎炎，常见金乌遭遮掩。美人之美易消逝，偶失天夺亦可怜。君之长夏永不逝，君之花容能久驻。阎罗终未拘君去，不朽君因不朽句。世间有人人能看，我诗长与君并存。

    总的来说不错，后二句要是改一改，先合辙押韵，再有一点警句的样子，就更好了。另一种则是五古译本，更多属于自由的译写，感觉不及上一首，其译者也未详：

    美人当青春，婉丽自销魂。焉知东风恶，良辰讵待人？朝日何皋皋，暮色何昏昏。众芳俱摇落，天意倩谁询？我有丹青笔，腾挪似有神。为君驻颜色，风霜不可侵。丹青亦难久，罔若诗与琴？延年歌一曲，万古扬清芬。

    把这两种莎诗的文言译本，与朱淑真原诗比对，以古体比绝句，以少对多，纵使你未必生出翟理斯那样的读后感，也许多少也能看到彼此类似的一点意思。莎翁此诗是如此脍炙人口，翟理斯所引用的这句，又确有怜惜落花、怜惜春天之意，借用来作朱淑真诗的题目，可谓别出心裁。

    《宋艺圃集》和《宋元诗会》二书虽然都被收入《四库全书》，但《四库全书》仅抄录七本，并不是常见的书，我想，翟理斯恐怕无从借阅到《四库全书》。至于《后村千家诗》，后世流传之本大多简称为《千家诗》。这本书其实是托名南宋诗人刘克庄（号后村），我早年曾经写过一篇《所谓〈后村千家诗〉考》（载《中国诗学》，《中国诗学》第4辑，南京大学出版社，1995），专门讨论这一问题。《千家诗》坊间多有刊本，翟理斯应该不难看到。而朱淑真《落花》恰好被收入《千家诗》，遂生出与翟理斯的这一缘分。

    偶然在网上看到一个说法，在朱淑真最有名的十首诗中，《落花》排名第一。不知此说有何根据，也许是因为诗被收入《千家诗》才广为流传的吧。我猜测，翟理斯就是从《千家诗》中读到朱淑真此诗的。实际上，《千家诗》中也将“朱淑真”写作“朱淑贞”，与翟理斯相同。翟理斯在翻译朱淑真诗的过程中，联想到莎士比亚的相关诗句，于是给朱淑真的诗披上了一件莎士比亚的外衣。