钱理群谈枕边书

    中华读书报：您的阅读涉猎很广，能回忆下早期的阅读吗？ 是从什么时候开始接触鲁迅？

    钱理群：我接受鲁迅的第一个作品是《腊叶》。那时候我还是小学四年级的学生，从哥哥的书里读到鲁迅的作品，似懂非懂，但是有一段文字引起了我的注意：枫树也并非全树通红，最多的是浅绛。有几片则在绯红地上，还有几团浓绿……”我当然读不懂它的意思，在我的感觉里只是一团颜色：红的、黄的、绿的……各种颜色中突然出现一双黑色的眼睛，在看着我。当时本能地感到这非常美，又非常奇，还特别怪，一种莫名的感觉，就在一瞬间留在自己心上了，就觉得说不出的一种惊骇。

    现在我一讲鲁迅就浮现出那个形象，那双藏在色彩斑斓中的黑眼睛，直逼你的心坎，让你迷恋，神往，又让你悚然而思。其实我这种直觉、这种感觉是讲到鲁迅的要害了。因此我觉得我们现在引导年轻人不要过分地强调一种分析、不要带入到各种概念当中，而是应该有一个更直觉的接触，包括对鲁迅的研究，很多人想不到我是通过色彩进入鲁迅世界。

    中华读书报：读鲁迅的作品是有一个阶段性的认识吧？

    钱理群：我可以说读了一辈子鲁迅，而且我觉得鲁迅的可贵之处是不断地让你有新的发现，鲁迅是活在当下中国的，你在现实中遇到的很多问题，实际上在他那里都可以不同程度地找到答案。

    因为很熟悉鲁迅，我现在已经成思维习惯，遇到任何大事情，我很快想鲁迅在哪个地方讲过，会给我一种启发。不假思索。包括我现在的著作，时不时顺手拈来就是鲁迅。我已经有一个解释说，鲁迅都是对当代发言的，有很多现实性，都是透过现象观察到最根本性的问题，是超越性思考，他可以和当代对话，所以我也一辈子不断地和鲁迅对话。后来比较自觉地讲鲁迅，接着鲁迅往下讲，接着鲁迅往下做。鲁迅对我来说不是一个纯粹的研究对象。

    中华读书报：您读得最多的是鲁迅的作品吗？

    钱理群：是。我曾经说过，鲁迅研究有一派也许可以叫作生命学派。我对鲁迅的研究特点，是生命的投入，就是把自己的生命和鲁迅的生命融为一体，而且我现在要把鲁迅的生命和年轻一代的生命连接起来。这种研究方式当然不是唯一的，可以进行各种研究。

    中华读书报：您对不同代际的学生讲鲁迅，是不是也会有一些引导上的调整？

    钱理群：其实按鲁迅的说法，“青年有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多”。我讲鲁迅，大概的对象主要是所谓“醒着的”，就是比较有思想，愿意考虑问题的一部分人，在青年中还是少数。

    当然也有一个调整，我想起很有意思的事情：吴晓东他们那一代学生对我的观点认同感比较高，对鲁迅研究也是一种生命投入；但是到了贺桂梅那一代，学生们之间有一个辩论，分成了两派。一派认为鲁迅很伟大，但应该成为博物馆的陈列，他们觉得鲁迅活得太沉重了，希望追求一些新的东西；另外一派恰恰觉得生命太轻了，需要一种生命之重。我觉得非常有意思。

    最近有两件事情对我有很大的刺激。过去我和青年的接触顶多到80后，90后00后都是比较隔膜的。这两年我频频出现在网络媒体，一次是接受“十三邀”采访，一次就是在B站上讲鲁迅。之后我收到一些非常令人激动的信，就是90后00后的年轻人，他们表示也要到鲁迅那里去，愿意和鲁迅对话，所以我非常兴奋，就是说90后00后一代也在思考，也愿意和鲁迅接近，不同程度上也和我接近了，这是我觉得很有意思的一个动向。

    中华读书报：您怎么看对于鲁迅的不同的声音？ 对不同的声音持什么样的态度？

    钱理群：有的人喜欢鲁迅，有的人喜欢周作人，是很正常的现象。我也认为，鲁迅是不可能让大家都喜欢他的。某种程度上说，鲁迅面对的是非常人生，而周作人面对的是平凡人生。巨人型的人物和普通的人不太一样，比如莎士比亚，各种人可以污蔑他，可以喜欢他，巨人型的人物有无限的丰富性，无限的复杂性。而且鲁迅自身包含了无限的矛盾，各种感情、情绪、冲突都在他那里得到体现，各人可以从当中得到不同的理解。

    我觉得鲁迅还有一个很大的好处，是客观造成的，就是你可以批评他、拒绝他，可以和他平等对话。鲁迅是复杂、充满矛盾的，他一辈子不断地被人批评被人拒绝。其实我跟学生讲课的目的不是让学生最后都认同——没有必要，你也可以学了半天最后拒绝，那是你的权利。

    中华读书报：王瑶先生对您有很大的影响，您觉得怎样的师生关系比较理想？

    钱理群：我觉得老师和学生的关系应该是三步曲。第一步就是向老师学习，称为描红时期。把老师的所有长处尽可能学到手；第二步就是“背叛”老师，如果你读完书后成了王瑶第二，老师就彻底失败了。第三步有两种可能性，一种是学生找到了自己的路，和老师背离之后越走越远，那也是他的学术自由。但我希望还有一种，就是更高层面的相遇，继承和发展老师的事业。

    其实我跟王瑶先生就是这样，第一步就是完全受他的影响，不一定是具体知识，更多的也是如何做人，这种精神的影响更为长远。毕业后我做他的助手时他就跟我说过，钱理群，你现在处于非常有利的地位，很容易发表文章，参加会议大家都会重视你，而且你是我的助手，但这个时候必须想清楚你要什么，不要什么。

    其实他的意思就是说要拒绝诱惑。否则的话，你一辈子发表了很多文章，出了很多书，非常出名，到老的时候突然发现，你想追求的都没有达到。王瑶先生有个特点，他讲话很通俗，随便聊天，就看你有没有悟性，有悟性就听懂他的意思，没悟性就过去了。他跟我说了一句话：钱理群你记着，人一天只有24小时，就不说了。但我一听就悟了无数的东西。你怎么用这24小时？ 必须有舍取，你心里得明白自己到底要做什么。我的印象非常深刻。我现在就觉得，到老年后确实不后悔。

    中华读书报：在具体的阅读上他会给您一些指导吗？

    钱理群：开书目。一个是必须读经典，一个是必须阅读报刊。就是要了解出现在报刊媒体的文学作品，你要感受时代气氛，通过阅读报刊进入特定的一个时代，这些对我的一辈子都有非常大的影响。

    中华读书报：他给您开的那些书目中有些也不见得能够读进去吧？

    钱理群：这一点我是完全听他的话。做学术研究打基础的时候，不能有喜好。搞学术和你平常阅读是不一样的，平时你是可以凭兴趣读，但学术研究，即使读不进去也必须读，硬读。他开了很大的书单，有几百种。我们读书的用功是现在学生根本不能比的，日以继夜地读。所以我的现代文学知识结构比较合理，我对什么文体都有兴趣，我对什么作家都有兴趣。这就是王瑶先生培养的。

    中华读书报：这样博览群书的一种状态，是不是也有一定的阅读技巧或方法？

    钱理群：阅读分几阶段，第一阶段是必须广读，广泛地读，而且必须读报刊；进入第二阶段，有所选择，有所倾向。

    我一辈子前半生比较曲折，到了北大读研究生以后非常之顺利，很大的原因就是像第一代的学者，王瑶先生他们把自己学术理想全寄托在你身上，而且越是觉得学生要超过自己，越希望把你推出去，完全无私。不仅是我们的导师，报刊的编辑也都是这样，所以我们这一代学者非常幸运。

    中华读书报：那么您在当老师的时候对学生在读书上是不是也有一些引导？

    钱理群：我倡导的读书是两种类型，一种是经典阅读，另外我也主张鲁迅提倡的没有任何功利目的的“随便翻翻”。想读什么就读什么，而且不一定全读完，也不一定认真去读，就可以长点见识。把经典阅读和随便翻翻的这种嗜好阅读结合起来，就可以养成读书习惯，成为你的生命方式，就达到读书的目的了。

    中华读书报：您之前在《三毛流浪记》里扮演过阔少年一角，出版过摄影集，演过京剧黑头……您在艺术上也很有天赋，如果有机会请您出演一个角色的话，您最想演谁？

    钱理群：我现在最大的心理负担是，我不太喜欢被别人注意，不大愿意接受采访，也不去想演什么。我现在想做的事太多，还没做完，我始终集中精力心无旁骛地在做自己想做的事情。

    中华读书报：如果有可能去一个荒岛，只能带三本书的话，您带哪三本？

    钱理群：不同时候可能会有不同的选择，比如现在我带书，可能就带着养老学的书。

    中华读书报：如果有机会组织一场宴会，您会请谁？

    钱理群：我有一个基本的判断，人性是善恶并举的。跟任何人相处，我主张有一定距离。要保持高度独立。一生有几个好朋友就行了，但也不能没有。当然这是我的人生经验，不一定是对的。我一生总结为什么能写这么多书做这么多事，有一个原因，就是我的生存环境相对单纯。我一生没有任何职务，最高职务是教研室主任。所以我一定不会举行宴会。