■许辉
“一阴一阳之谓道。”这句话出自《周易·系辞上》的第五章,翻译成现代汉语,是这样的:“一阴一阳叫做道。”这是先秦各典籍中,对“道”这一中国哲学概念阐释得最简明精当的一句话。当然,中国哲学范畴中的“道”,并非一阴一阳这么简单,但毫无疑问,“阴阳”的观念是“道”这一概念中最根本和基础的内容,“道”可能有无数的内容、方面和指向,但却不可能没有阴阳的内容、方面和指向,不可能没有无所不在的阴与阳,以及阴与阳的相生、互转。
中国先秦哲学范畴内的所谓“道”,大体指的是万物运作的内在规律。如果以学派划分,这个道是先秦道家所独有的道。先秦儒家也有道的概念,例如孔子说:“道之将行也与,命也;道之将废也与,命也。”这段话的意思是说:大道也许能实现,这是天命;大道也许实现不了,这也是天命。例如子贡说:“文武之道未坠于地,在人;贤者识其大者,不贤者识其小者;莫不有文武之道焉。”意思是说:周文王周武王的大道并没有失传,还在人间;贤能的人能得到它的要旨,不贤的人只能得到它的细枝末节;到处都有文王武王的大道。这两个例子中的“道”,都非指天地万物的内在运行规律,都非哲学的概念或术语,而指道理、理想、抱负、追求等。总而言之,道家的“道”是抽象概念,是虚指,是天然;儒家的“道”是具象概念,是实指,是人为。
“系辞”是《周易》“易传”的一部分,当代学界大致认为,“易传”的文字,基本是在战国中后期成文的,这就说明,在战国时期,阴阳这一极富创意且抽象无端的观念,已经在中国人的心中扎下了根,用什么方法都不再能抹得去了。
阴阳是什么呢? 阴阳是天地万物,阴阳是一切。这是从宏观泛论的角度看阴阳的。世间所有抽象的概念都有泛论的可能,例如大小,所有的事物都可能相对大,所有的事物也都可能相对小;例如高低,所有事物都可能相对高,所有事物也都可能相对低。这种泛论的观念并非油滑或游戏,它是中国人认识世界的最重要的方法之一,没有这种认识世界的方法,我们就只能一根筋地去看待世界,而非变化地、相对地去认识世界,我们就只能在万事万物面前频频碰壁。
阴阳是天地万物,阴阳是所有一切,也就是说,一切事物都蕴含着阴与阳这矛盾统一的二元因素。老子说:“道生一,一生二,二生三,三生万物;万物负阴而抱阳,冲气以为和。”这段话来自《老子》第四十二章,意思是说:道混沌唯一,这个混沌唯一体产生阴阳二气,阴阳二气相互交融又产生和谐之气,阴阳和三气产生万物;万物背阴而拥阳,交互冲荡而产生和谐之气。在老子看来,无一例外,所有的事物都必定会拥阴抱阳,只有如此,所有的事物才都能产生和谐之气,才能进而产生此一事物,如果有哪一事物不负阴而抱阳,那这一事物的产生都是成问题的。所以,阴阳会产生有无,产生天地,产生四季,产生男女,产生正面和背面,产生正地形和负地形,产生高山平原,产生阳刚阴柔,产生美丑。
自然,在老子看来,仅有阴阳的概念还是片面的,阴阳相生相克、相依互转才是事物的大全,才是事物的全部。“有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随。”这段话来自《老子》第二章,意思是:有和无相互依存,难和易相互成全,长和短相互对照,高和下相互依靠,音和声相互和谐,前和后相互接随。老子说的话固然不那么易懂,但他对万物互转的总结和归纳,则令人过目难忘。
庄子对老子一脉相承,但又与老子的思想有很大的不同。阴阳和有无是老子的研究对象,阴阳和有无却已经是庄子的生活方式了;《老子》多少还关注着人世,《庄子》径直就要游心于天地了。《庄子·在宥》里有这么一段故事讲得好:“黄帝立为天子十九年,令行天下,闻广成子在于空同之山,故往见之,曰:‘我闻吾子达于至道,敢问至道之精。吾欲取天地之精,以佐五谷,以养民人;吾又欲官阴阳,以遂群生,为之奈何?’”这段话的意思是说:黄帝做了十九年天子,政令通行天下,他听说广成子住在空同山,特意去拜见他,说:“我听说先生已经到达最高的道境,冒昧地向您请教至道的精要。我打算得到天地的精华,用来助推五谷的生产,以便养育民众;我又打算掌握阴阳的规律,让万物更好地生长,为此我该怎么做?”
黄帝没想到并非人人都想着人世间的事情,因此他必然就在庄子虚构的代理人广成子那里碰了个钉子。广成子曰:“而所欲问者,物之质也,而所欲官者,物之残也;自而治天下,云气不待族而雨,草木不待黄而落,日月之光益以荒矣;而佞人之心翦翦者,又奚足以语至道!”这段话翻译成现代汉语,是这样的:广成子说:“你打算问的,是万物的本质,可你打算人为去管理,是事物里最不值一提的东西;自从你治理天下以来,云气不等到聚集就落下来了,草木不等到发黄就落叶了,日月的光芒越来越昏暗了;你这个心胸浅窄的谄媚小人,哪里配得上和我谈论天道!”
黄帝倒也有追求。“黄帝退,捐天下,筑特室,席白茅,闲居三月,复往邀之。”翻译成现代汉语是:黄帝退出,不理政务,单独建了一间屋子,用白茅当席子,清心独居三个月,回头再来向广成子求教。最终,黄帝在广成子的训教下,懂得了阴阳至理和至道之精,并说出了今后打算“入无穷之门,以游无极之野”的肺腑之言。自然,《庄子》里的人物大多都是虚构的,有的仅徒有其名,但庄子从生存方式和生活方式的内部视角深度看待天道和阴阳,在中国思想文化史上,是独一名的。
中国人的阴阳观念和相关思维方式大抵由《周易》始,至春秋老子、战国庄子兴,后世就变得越来越丰富,同时也越来越杂沓了。在《周易》六十四卦中,最典型、最有特点和最有代表性的,是乾卦和坤卦。说乾卦和坤卦最典型、最有特点和最有代表性,是因为这两卦的各自六爻,爻性完全相同,乾卦六爻全刚,坤卦六爻全柔。这两卦也最受重视,被排在《周易》六十四卦的前两位,是后人下功夫最深、思想提炼最巨的两卦。
《周易》六十四卦里,只有乾卦和坤卦有“用九”或“用六”的设置,就是表明乾卦的六个阳爻,都是老阳,坤卦的六个阴爻,都是老阴,它们都天然地包含了阴阳互转的动因和元素。这是中华先贤对乾卦或坤卦特性的根本性的总结。
采用变爻的老阳和老阴,传达的是阴阳对立而又阴阳互转以及物极必反的观念。一阴一阳之谓道,阳到了极致,就必然要转为阴,阴到了极点,也必然要转为阳。南宋朱熹《周易本义》说:六阳皆变,刚而能柔。朱熹说的也是阴阳互转的道理。推及人事,人霉到谷底,就会反弹;但在风口上飞至极高,也肯定要降落(或跌落)。