读书人遇到“扯皮”事

    ■潘渊之

    “不以物喜”的境界，年过半百了，依然遥不可及。儿时更是背道而驰，别的不说，新学期发下新课本，回家第一件事就是包书皮——找一张厚点、结实点的纸，四剪八折，覆裹住封面封底，写上书名和班级、姓名……虽无难度，却不亦乐乎，就是因为新书能让人心生欢喜。

    到了中学，欢喜心没减，虚荣心又生，有意做个文学爱好者，哪怕入门级的也好。但因地偏、家贫，渴望中的文学名著，不是见不到，就是买不起。某次包书皮，忽生一念，给语文书写上一行外文，忘了是从哪儿抄来的外国小说名，以聊慰书不能得、心向往之的焦躁，并指望引起别人的关注、赞赏。果然，语文课上，老师发现了，拿过去翻翻，指着书皮的外文，这什么？ 满脸通红地答，少年维特的烦恼。老师一声轻笑，欲言又止，可能是硬生生吞下一个“现挂”：来来来，告诉大家，哪个怀春的，让你钟情了？

    早年的书，纸张、工艺都比现在差得多，传阅率却极高。特别是小说，无论《金光大道》《艳阳天》，还是《平原枪声》《大刀记》，传来传去，往往缺头少尾，封皮掉了粘、粘了掉，前言、后记也无迹可寻。所以，那时人们的包书皮习惯，多是出于无奈。

    我最初是一切都包，后来是书好就包，再后来是必要才包。到了1994年，包完三联书店首版首印的《金庸作品集》，就啥也不包了。

    《金庸作品集》大概是我买到的最早的带护封的书。那时还不知道“护封”这个说法，觉得就是封皮，有必需的文字信息，有典雅的古画、花纹，只是没与书一体粘牢，所以我称之为“浮皮”，即浮动的封皮。“浮皮”拿掉，“固封”（固定的封皮）露脸，白底之上，唯字而已矣：封面有书名和作者名，书脊有书名、套名、卷号及出版社标识，封底则是纯纯的光板。

    给这套有护封的书再包一层书皮，我倒没以为多余。一则，这是用一个多月的工资换来的，三十二册一箱，既贵且重，值得一包；二则，我把“浮皮”视为正式封皮，而“固封”那“无设计的设计”，挑战了我对一套好书的想象；我甚至觉得，它还不如纯手工自包书皮更能表达对好书的尊重。

    如今，书是越来越贵，买书却越来越容易，书的传阅率和复读率也越来越低，而书的纸张、工艺又今非昔比，封皮不那么容易卷边、折断，甚至可防变形、抗水溅，再加上护封大行其道，除了小学生还在给课本套塑料书皮，谁还会自己动手裁纸包书呢？ 更何况，现在重要的问题，已不是书皮包不包，而是护封扯不扯了。

    对护封这种设计，我其实并不如何感恩。我觉得，它给读书造成的麻烦，多过带来的好处；比如，读书时，如果有护封，书就会隔着它在手里一点点下坠。像我这种强迫症中度患者，实在忍不了书与皮的高低错落，只得“时时勤拉扯”，使二者能对齐。

    与我同样不知感恩者，在所多有。知乎上有多个关于护封之利害、弃留的讨论，力挺者少，吐槽者众：推测设计者“自己不看书”，是为了“提升品格”和“提高价格”，而做出这种“反人性的设计”；一位自称“没有底线的实用主义者”说，他“恨死这种包装”了，为此而“干脆就去买盗版”……

    有人说，护封是新书的包装纸，相当于商品的盒子或袋子，可使书在路途运输、售卖陈列时避免污损，书售出后，其使命就结束了。此说可疑。防污损的事儿，书的塑封其实做得更好——那层轻薄透明的“紧身衣”之坚韧顽固，相信很多人都咬牙切齿地领教过。

    这两年有个新说法，叫“内外双封”——固定的是“内封”，浮动的为“外封”。可恼的是，这种双封的“内外有别”，花样百出地与读者各种为难，比如，内封所载信息总是残缺不全，光看封面或书脊，都不知道是什么书。请教干出版的朋友，他说，双封的信息项加在一起，如果大于等于出版规范的要求，内封哪怕不着一字，整书仍可尽得风流，质检过关、评优获奖，全无问题。

    手头有本《斯通纳》，翻译小说，硬壳精装，内封连个清晰可辨的文字都没有，封面是满版压凹的英文，须有角度、亮度合适的光线，才若隐若现。

    这个例子有点极端，常见的是，要么封面无字，要么书脊无字——后者尤其搞笑，如果拿掉护封，插进书架，就是笔记本的既视感；这样的书多了，找本书可是要考验耐心、记性和观察力的。图书馆里，一些书用胶带把双封粘牢，想必就是出于这样的困扰；想一想，这会增加多少无谓的工作量？ 这些装帧设计师是有多恨图书管理员！

    家里有几本王小波的书，硬壳精装，有护封，同属一套的样子。内封从封底经书脊到封面，色彩斑斓，是一个完整的画面，与外封一比对，竟是思路、方向、视觉元素、表现手法均大相径庭的两种方案，怎么看都不是般配的一对儿！ 还有，内封除了书脊，一个字都没有！

    “表里不一”的双封设计，走的大都是内简外繁的路子，内封简洁到没文字，外封繁杂得无空闲。有人辩解说，内封不印照片，是受材质所限。果真如此？印文字不挑材质吧，可为什么多数内封宁肯印图形也不印书名呢？

    前两年，买得一套译林出版社的《加缪全集》，六卷，硬壳精装。护封黑白调子，布勒松拍的那张照片占了封面的大半版：冬天里的加缪，叼着半截香烟，目光坚定，你仿佛能感受到他体内那“不可战胜的夏天”（加缪语）。取下护封，内封硬壳覆的是特种纸吧，应该不适合把外封画面原样照印，所以从简，只在封面、书脊印有该册书名和加缪签名，不过，是法文，没有汉字。摩挲着，端详着，我忽然想起中学时给语文书写外文名的尴尬事。当年包上书皮，确是要拿洋文来“装”的；如今扯下护封，是不是同样的效应？

    这层并不“潦草”的“浮皮”，扯，还是不扯？