孙犁与《人民日报》

    ■宫立

    人民日报出版社2018年6月出版的《人民日报70年散文选》收录了孙犁的《昆虫的故事》《谈镜花水月》。今年是孙犁逝世20周年，笔者想就“孙犁与《人民日报》”这一话题略作梳理，以为纪念。

    孙犁可谓《人民日报》的资深作者。据笔者统计，孙犁在《人民日报》发表的文章，多达50篇：《烈士陵园》（1965.9.18）、《幻华室藏书记序》（1981.2.23）、《读一篇散文》（1981.7.4）、《文集自序》（1981.9.2）、《小说与伦理 ——小说杂谈》（1981.10.20）、《叫人记得住的小说——小说杂谈》（1981.10.30）、《小说成 功不易 ——小说杂谈》（1981.11.6）、《小说是美育的一种 ——小说杂谈》（1981.11.13）……

    孙犁在《人民日报》发表作品，始于1965年，终于1995年，时间跨度达30余年。绝大部分署名“孙犁”，只有《芸斋小说两篇》和《芸斋小说：罗汉松》署名“孙芸夫”，《觅哲生》署名“孙梨”，《闲情》署名“芸斋”。既有别具特色的芸斋小说，也有一针见血的“芸斋琐谈”。既有对小说鞭辟入里的分析，也有对散文的深入阐发。既有序跋，也有书信。

    孙犁在给《人民日报》副刊编辑刘梦岚的信中坦言：“几十年来，我在你们的副刊发表了虽然不是很多，也算不少的文章。就是说占了副刊不少宝贵的篇幅，得到了你们的热情关怀，我们之间建立了工作友谊。对我来说，是很值得纪念和感谢的。你们的工作，是严肃认真的。例如我在副刊发表的《芸斋小说》，其中一篇，删去三百字。我看了以后，觉得删了比不删好，在结集出书的时候，就按你们的样子发排了。”

    孙犁在《改稿举例》中举了五例编辑的优秀的改稿案例，其中两例都是出自《人民日报》。一是《文集自叙》，“这篇稿子，投寄《人民日报》。文章有一段概述我们这一代作家的生活、学习经历，涉及时代和社会，叙述浮泛，时空旷远。大概有三百余字，编辑部给删去了，在文末有所注明。在编入文集时，就是用的他们的改样。因为，文集既是自叙，当以叙述个人的文学道路、文学见地为主。加一段论述同时代作家的文字，颇有横枝旁出之感。并且，那篇文章，每节文字都很简约，独有这一节文字如此繁衍，也不相称。这样一删，通篇的节奏，就更调和了。”

    孙犁自己从事创作，“深知创作之苦”，对于自己的文字也非常看重，他反感别人任意地大砍大削自己的文章。同时他又常年从事报纸副刊的编辑工作，他“深知编辑职责之难负”，所以“对于编辑部提出的，个别文字的修改，我从来是认真考虑，虚心接受的”。孙犁认可《人民日报》编辑对作者“严肃认真”的真诚态度，欣赏《人民日报》“编辑和作者之间，真正的、有见地的、大公无私的分析和讨论”，自然就乐于投稿给《人民日报》。

    孙犁和《人民日报》编辑之间，不单单是作者和编辑的关系，还是真诚的朋友。《孙犁文集》补订版第10卷收了孙犁给刘梦岚的信多达25封，给姜德明的信多达111封。单从书信的数量，就可以看出孙犁与《人民日报》编辑的联系之紧密。刘梦岚还对孙犁做过深度访谈，题为《“寂寞之道”与“赤子之心”——访孙犁》，《人民日报》1989年4月3日、4日进行了连载。孙犁自己非常认可这次访谈，他对刘梦岚说：“你提问题提得好”，“你整理得好”。

    刘梦岚还给孙犁编过一本散文集，名为《芸斋梦余》，人民日报出版社1996年6月出版，2007年1月再版。这本散文集，既有记事、怀人散文，也有各种读书笔记、书衣文录、序跋、杂感，琳琅满目。书名也不错，借用的是书中一篇散文的名字。孙犁是一个“坦诚、耿介、敢于直面直言的老战士”，是一个“涉猎广博、学养深厚的老学人”，刘梦岚是懂孙犁的，她对孙犁各类散文的分析也都很透彻，可谓知人之论。

    孙犁生活上有任何需要帮忙的，刘梦岚也都记挂在心上。孙犁在1991年11月5日给刘梦岚的信中提到：“神功袋，从春节，我就戴上了，这种药袋的确不错，主要是使肚脐得到保护，夏天我也没敢取下，一直用着。天津也很好买，孩子有熟人，得到很方便，您就不必惦记再买了。我给您汇去四十元，这是因为您收入有限，又有孩子，开支很大，我心里不安。您的心意，我是全领了。我想您可以理解。”

    孙犁给《人民日报》投稿，一般都会静待编辑的消息，但也有例外。孙犁1981年5月15日致信贾平凹，其中提到：“‘五一’节在《文艺周刊》，看到你短小的散文，马上读了，当天写了一篇随感：《读〈一棵小桃树〉》，寄给了《人民日报》副刊版，直到今天还没有信息，我已经托人去问了。如果他们不用，我再投寄他处，你总是可以看到的。文章很短，主要是向你表示了我个人衷心的敬慕之意。也谈到了当前散文作品的流弊，大致和你谈的相似，这样写，有时就犯忌讳，所以我估量他们也可能不给登。”2天后，孙犁致信姜德明：“半月以前，寄贵报副刊一稿，题为《读一棵小桃树》，系文艺随笔性质，信封写‘寄人民日报文艺副刊版’（当时你不在家）。请向看副刊稿的同志问一下，此稿收到否？ 如不能用，仍希寄还，因系原稿。”查《人民日报》《孙犁全集》《孙犁文集》补订版，始终不见《读〈一棵小桃树〉》。这篇文艺随笔究竟刊出了没有？ 是否“不翼而飞”了？ 其实没有丢，并且刊出了，1981年7月4日《人民日报》刊出时的题目，不是《读〈一棵小桃树〉》，而是《读一篇散文》。这篇文章定稿于1981年4月30日，迟至7月4日才刊出，的确时间有点久。不过也可以理解，孙犁在这篇文章中的确有些“犯忌讳”，谈了“当前散文作品的流弊”，话说得很直白，针针见血。即使如此，《人民日报》还是“义无反顾”地刊登了孙犁这篇“写真话的散文”。孙犁不轻易写评论，除非是“尊重之作者及爱重之作品”，“纯是良好用心，并有知己之想”。他感觉《一棵小桃树》无论是内容还是写法都“很新鲜”，所以他就写一写他的观感，并由点及面，谈一谈他对当前散文的看法。

    此外，在《人民日报》的编辑中，孙犁最熟的，不是刘梦岚，而是姜德明。孙犁与姜德明都是散文家，都常年从事编辑工作，彼此是志同道合的朋友。俩人虽然见面“最多三五次”，但书信往来很多。《孙犁文集》补订版第10卷收了孙犁给姜德明的信多达111封。单从书信的数量，就可以看出孙犁与姜德明的联系之紧密。姜德明在百花文艺出版社2013年4月出版的《孙犁书札：致姜德明》的《小引》中说：“我现存孙犁的书札始于1980年10月，止于1995年7月。但，我记得与他交往的时间略早些，大概是1977年的秋天。那时，经我手，在《人民日报》副刊上发表了他写的《在阜平——〈白洋淀纪事〉重印散记》。从此，我一直紧追他不放，催他写稿。”经查，《忆晋察冀的火热斗争生活——〈白洋淀纪事〉重印散记》，刊于1978年3月20日出版的《上海文艺》1978年第3期，收入百花文艺出版社1979年8月出版的《晚华集》时，才改题为《在阜平——〈白洋淀纪事〉重印散记》。《人民日报》并未刊出过《在阜平——〈白洋淀纪事〉重印散记》。不过姜德明与孙犁的交往应该是比较早的，是多年的老朋友。

    姜德明除了编发孙犁的文章，还写过不少关于孙犁的文章，比如《读〈被删小记〉之余》《读孙犁的散文》《少年鲁迅读本》《津门小记》《孙犁印象》《怀念孙犁》《爱情滋味》，编著了《孙犁书札：致姜德明》。姜德明对于孙犁的小说、散文都有很深刻的理解，在他看来，孙犁的《芸斋小说》“坚持着现实主义的传统，大多篇幅很短，意蕴深长，与时下流行的小说样式有别”，孙犁“偶尔也写一点新诗，但更多的是在写散文，写那种说真话的散文”。

    《人民日报》也发表过不少关于孙犁的文章，比如铁凝的《四见孙犁先生》、韩映山的《孙犁的真诚》。

    除了《人民日报》，孙犁还在《人民日报》的文艺增刊《大地》发表过《与友人论传记》（1981年第3期）和《读萧红作品记》（1981年第6期），还在《人民日报·海外版》刊发过读书笔记，比如《读〈吕氏春秋〉》（1986.12.13）、《读〈燕丹子〉——兼论小说与传记文学之异同》（1987.1.10）、《读〈棠阴比事〉》（1987.4.2）、《买〈宦海指南〉记》。

    （本文是国家社科基金一般项目“孙犁年谱长编”［19BZW125］的阶段性成果）