落在手中的蜜蜂

    《了不起的蜜蜂》是畅销书作家、生物学家、《种子的胜利》作者索尔·汉森的新作，本书曾荣获2019年太平洋西北年度图书奖。这是一本融合了昆虫学、蜜蜂的生存现状及其未来的科普随笔，发人深省又有趣幽默。人类与这种长着6只足的生物在过去有着一段美好而重要的交互历程。它们与我们的历史、民间传说、食物有着千丝万缕的联系，也将与我们的未来羁绊。

    在无人关注的角落里，蜜蜂影响着人类生活的方方面面。它们参与了人类的历史，主导着人类1/3的食物，也将参与人类和其他生物的未来。早在公元前3000年之前，埃及人就掌握了蜜蜂养殖技术，人们在相当长的时间里把它当作能量的重要来源。进入现代，蜜蜂作为生态循环中重要的一环，为人类直接或间接提供了1/3的食物，影响人们的生产活动，在无人在意的地方点缀着人们的生活。随着人类活动的不断扩大，蜜蜂的生存环境正遭遇着不断的挑战。十几年前被发现的蜂群崩溃综合征给人类敲响了警钟。虽然随着时间的推移，类似的蜂群突然消失事件已不多见，但如何处理与蜜蜂的关系已经成为人类必须要解决的问题。

    一把弓平淡无奇地射出了一支箭，这支箭向上飞去，消失在树叶和树枝之间，它后面拖着一条长长的单丝钓鱼线，在散射的阳光下闪闪发光。我的实习助理站在船头将头抬起，又满意地点了点头，然后取出更多的线，它们的前端原本用胶带粘住。这正是他一天的工作内容：帮助生物学家在哥斯达黎加的雨林树冠中定位绳索和研究设备。对我来说，它标志着一个转折点。用不了几分钟，我和一位同事就布好了昆虫陷阱，这是我职业生涯中第一次正式研究蜜蜂，也可以说是我第一次尝试研究蜜蜂。

    但这个项目并没有完全按计划进行。向树冠射箭和拖拉各种装置只让我们获得了一些标本，而且通常要经历一个惊心动魄的时刻——一个悬挂的陷阱碰巧撞到了一个蜂巢，里面的蜜蜂倾巢而出。这种情况实在令人愤怒，不仅是因为浪费了时间和精力，还因为我知道蜜蜂就在那里。我可以从我们收集的大量遗传数据中清楚地看到它们的存在。通过比较成熟花粉和种子的DNA（脱氧核糖核酸），我知道花粉在整个区域传播——不仅在邻近的树木之间，也在方圆一英里半的范围内。那些树属于豆科，所以它们的紫色花序是为蜜蜂授粉而设计的，就像野豌豆、三叶草、甜豌豆和其他常见品种一样。虽然我的项目最后失败了，但这种经历却让我越发迷恋。我立即去寻找关于蜜蜂分类和行为的课程，并在日常工作和生活中想方设法捕捉标本。有时，我确实会抓到一些。

    像其他对蜜蜂感兴趣的人一样，我对近期趋势也越来越担忧。自2006年美国养蜂人首次报告“蜂群崩溃综合征”以来，数以百万计的美国蜂群突然消失。调查人员认为这是由多种原因造成的，比如杀虫剂和寄生虫等。同时，他们还发现除了蜜蜂之外，许多野生物种的数量也急剧下降。随着新闻报道、纪录片，甚至是美国总统对此敲响了警钟，公众对这一情况有了更深刻的认识。但我们真的了解蜜蜂吗？ 关于这种昆虫的很多细节，就连许多专家也搞不清楚。有一次，我在车里听收音机，听到一位著名的博物学家讲述早期欧洲殖民者如何带着欧洲的蜜蜂抵达美洲的詹姆斯敦和普利茅斯。他解释说：如果他们没有带来蜜蜂，庄稼就无法授粉。这话让我惊讶得差点儿把车开进沟里！ 北美洲本地有超过4000种蜜蜂，它们整天飞舞在花丛中，难道都没有授粉吗？ 这还不是最糟糕的例子，我办公室的书架上有一本装帧精美的《世界蜜蜂大全》，它是由著名的昆虫学家撰写的，并由一家优秀的非小说类出版社出版，但封面上那张可爱的特写照片居然是一只苍蝇！

    人们经常说，蜜蜂授粉产生的经济价值占所有农作物产值的1/3。然而，蜜蜂就像人类赖以生存的许多自然资源一样，还不为大众所熟悉。1912年，英国昆虫学家弗雷德里克·威廉·兰伯特·斯拉登（Fred⁃erick William Lambert Sladen）在观察了熊蜂后说：“每个人都认识胖胖而温和的熊蜂。”这在斯拉登时代的英国乡村可能确实如此，但一个世纪之后，我们发现，比起对蜂类本身的了解，我们更了解蜂类所处的困境。我曾经在离家不远的海边草地上开展了一项研究。我得到了一笔小额赞助，用于解答生物学中的一个基本问题：草丛间有多少种熊蜂？ 虽然我可以在一天内到达两个国家的6所研究型大学，但我并没有一份较为完整的本地蜂类目录。我在那个夏日里收集了45种蜂类标本，但这只是一个开始。幸运的是，对所有人来说，在夏日很容易与蜂类重新建立起联系，无论你住在哪里。过滤掉现代生活的喧嚣，你就可以听到它们的嗡嗡声——从果园、农场、森林到城市的公园、空旷的地段、高速公路的护栏旁和后院的花园里。同样幸运的是，随着人类对蜂类了解的逐渐加深，我们也在慢慢了解一个令人难以拒绝的故事。这个故事始于被困在琥珀中的古代标本，之后发展到蜂鸟、花的起源、拟态、盗寄生性蜜蜂、香味，还有让人难以置信的空气动力学上，最后很可能还会与人类进化的关键时期有关。

    今天的蜂类当然需要我们的帮助，但同样重要的是，它们也需要我们的好奇心。我希望这种好奇能让你在阳光明媚的日子里走进大自然，在花间找到一只蜂，静静地观察它。你可能会直接用手去抓蜂，就像我的小儿子那样——他从三岁起就开始徒手抓蜂。抓住蜂，然后慢慢地松开你的手指，将它放走——你能感受到它小小的足挠得你手心发痒，你也能听到它在你的手掌上振翅发出的沙沙声。

    （本文摘自《了不起的蜜蜂》，［美］索尔·汉森著，黄丽莉、徐新建译，中信出版集团2022年3月第一版，定价：59.00元）

    （本版文字由燕婵整理）