沈从文坐看水云

    ■刘宜庆

    一个孤独的身影飘过青岛前海，他缓缓走过八大关，来到太平角一块高高的礁石坐下。他的孤独和思考镌刻在海边的礁石上，他的静坐的身影、青春的嘘叹被浪花托住。

    1931年至1933学年，沈从文在国立山东大学中文系执教。人迹罕至的太平角成了他精神的高地、灵感的源泉。

    1932年5月的一个星期天，沈从文手拿两本书，迎着清晨的阳光，孤独地过汇泉湾海水浴场，走过被岁月啃噬的德国人留下的炮台，经过八大关南端的岬角上高耸的花石楼，走到太平角。沈从文走到海边一块高高的礁石上，读书，沉思，遥望海天深处的水云。

    当年的太平角人烟稀少，海滨遍布低矮的马尾松林。松林间杂花生树，各种颜色的野花开放。这些可爱的小小麻色野兔，在林间自由地奔走，跳跃，三三两两傍地走，它们才是这林地中的主人。看到陌生人沈从文闯入，它们忘记了逃跑，“只充满一种天真的好奇，偏着个小小的头痴痴地望着，随即似乎才发现这么过分有些不大妥当，于是又高高兴兴地在花草间蹦蹦跳跳地跑开了。”

    1961年初夏，沈从文重返青岛，故地重游，他特意来到太平角怀旧。白云苍狗，太平角已不是当年的样子，野趣全无。八大关一带，有很多疗养院。疗养区占据了当年的马尾松林。但当年与小野兔对视的场景，在记忆中浮现。站在当年在太平角坐看水云的礁石上，望着层层海浪自天边来，心底生发出诸多细密的情感。礁石依旧，涛声依旧，只是自己不再是作家的身份……

    只有在太平角这片海，沈从文才能感觉到心的跳动，“大海的脉搏节奏才更加和个人心脏节奏起伏相应”。

    让我们把时间的指针拨回1932年5月的那个星期天。

    太平角的海天澄澈透明，高远浩瀚。一颗心也沉浸在虚空的蓝色之中，在梦幻的蓝色之中，变得纯粹。太平角高耸的礁石，是深沉的黛色，犬牙交错。一个孤独的沉思者，坐在礁石上，宛如一尊雕像。融入海洋与陆地的交汇点。野花、野果都从阳光取得生命的芳馥。沈从文也从充沛的阳光中取得营养，在青岛的两年，那些曾经占据他生命的苦难，一一退隐。他的笔，一扫灰暗的调子，透着阳光的伟力，大海的颜色。

    沈从文在太平角看海，获得写作的灵感：“从默会遐想中，体会到生命中所孕育的智慧和力量。心脏跳跃节奏中，俨然有形式完美韵律清新的诗歌，和调子柔软而充满青春狂想的音乐。”

    沈从文时常到太平角，野生的诗意，自由地生长。有时，大海波平如镜。“海水明蓝而静寂，温厚而蕴藉”。他倾听内心的声音，与自己对话。放眼海天水云，神游八极。

    “抬头看看天空云影，并温习另外一时同样天空的云影，我便俨若重新有会于心。因为海上的云彩实在华丽异常。有时五色相煊，千变万化，天空如张开一铺活动锦毯。有时又素净纯洁，天空但见一片明莹绿玉，别无它物。这地方一年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的图画，充满青春的嘘息，煽起人狂想和梦想，看来令人起轻快感，温柔感，音乐感，情欲感。海市蜃楼就在这种天空中显现，它虽不常在人眼底，却永远在人心中。”

    夏天的太平角，经常有平流雾在海滨弥漫。如轻烟似的雾气，从海上升起，最初淡淡的，被海风吹着，丝丝缕缕萦绕着海滨的马尾松林。海气与雾气扩散，令阳光带有了湿润的气息。沈从文看着雾气氤氲，仙气飘飘，感觉身处虚幻与真实的边界。

    太平角的水云，一如千百年来的纯粹，一如千百年来的变幻，一年四季神的手在这里创作油画。记忆在这里积淀，生命在这里丰富，女人的身影在水云间变幻。人脚踩着大海的旋律，可以有出离尘世之静思默想。太平角所有的水云，都成了沈从文的故事。汇泉湾沙滩上的螺蚌残骸，被合拢在手中，潮和汐装进精巧的螺。在青岛经历的人与事，带着太阳的气味，带着大海的气息，带着沙滩的热度，储存在沈从文的心灵深处，经过岁月的储藏和发酵，变成故事，“偶然”很自然地从他的笔下流淌出来。

    太平角水云，藏着沈从文的情感秘史。孤身一人，悄立于天地之间，面向大海敞开心扉，《水云》宛如行云流水，大段大段的内心独白，像青岛五月天正午的阳光，无遮无拦地倾斜而下，阳光到了海面，和波光一起流转，晃动。

    沈从文在太平角静坐、沉思、读书的经历，成为深刻的记忆。水晶之海，光明之域，汇成水云的印记，封存在沈从文的年轮中。