孙犁与徐光耀

    孙犁《曲终集》收有短文《寄光耀》。孙犁在这篇短文的第一节和第二节的开头，引述了他致徐光耀的“诗体”手札。连续读了两过，觉得孙犁的“诗体”手札与今天口语诗有共同之处。

    孙犁“耕堂劫后十种”的十本书里，收录许多手札文本，这些不经意而为之的文章被列入“芸斋短简”“芸斋书简”“信稿”“耕堂函稿”专辑，与其他专辑一样成为“耕堂劫后十种”的亮点。对孙犁的阅读起于20世纪70年代后、80年代初，他的手札文本经常出现在全国各大报刊，品文说事，叙己言他，和颜悦色，慢慢悠悠，弥漫着清新、质朴的文气。然而，有一点引起我的注意，“芸斋短简”“芸斋书简”“信稿”“耕堂函稿”中收录的书信，不见写给徐光耀的书信，至少没有收录这两通“诗体”手札。

    孙犁与徐光耀，《寄光耀》一文有了清晰的表述：“……我和光耀相识，是在1951年，同团出国期间，相处也不过一个多月。1962年，我大病初愈，要回老家看看，路经保定。光耀那时还戴着‘帽子’，情况已经缓和。他陪我到保定附近的半亩泉、抱阳山游玩了一番，还给我照了几张相片。第二天，又一同到他的劳动点上，去劳动了半日，是拔旱萝卜。中午在老乡家吃了一顿红薯。下午，在他那间下放的小屋炕头，我俩并肩躺着，说了很长时间的话。天晚了，我回旅馆，他回家去。”

    孙犁的一段陈述，就是一幅匆匆而就的人生速写，有时间地点，有活动半径，有生活场景……此地无声胜有声，孙犁与徐光耀的故事就是这样开始，也是这样发展的。

    1951年10月，中国作家代表团访问苏联，团长是冯雪峰，副团长是陈荒煤，团员有曹靖华、陈企霞、康濯、柳青、胡可、李季、孙犁、马加、王希坚、魏巍、菡子、陈登科、徐光耀，可谓阵容强大。这一年孙犁38岁，徐光耀26岁，都是风华正茂的年龄，两个人也是第一次见面。孙犁因1944年在延安创作的《荷花淀》《芦花荡》《麦收》等文学作品，饮誉文坛，徐光耀刚刚出版了长篇小说《平原烈火》，是文坛新人。徐光耀熟悉孙犁的作品，在去往苏联的火车上，当面表达了自己对孙犁的景仰。彼时，《平原烈火》出版，得到读者和文学界的好评。孙犁对青年作家徐光耀也不陌生。另外，二人都是河北人，孙犁出生于安平县，徐光耀出生于雄县，两个县均隶属保定。相同的革命经历，共同的文学志趣，孙犁与徐光耀在苏联的那段时间一定美好。

    在文坛崭露头角的徐光耀在去往苏联的漫长旅途上不忘学习，他随身带了一些书，其中一本就是孙犁的《风云初记》第一集，这本书刚刚出版，徐光耀在第一时间购买、阅读。徐光耀随中国作家代表团于1951年11月1日抵达莫斯科，11月6日，他在日记中写了一句话：“吃中午饭前，看了三章《风云初记》。”11月11日，徐光耀在日记中再次提及《风云初记》：“晚10点钟的时候，我把孙犁的《风云初记》全部看完了。这是抓了些什么零星时间看完的呀！ 孙犁比那些所谓诗人更诗人些，小说中的形象、语言，硬是比那些诗的感染力强烈得多。要写书就应该至少写成这样子。马马虎虎，自作聪明的写法，千万避免。”

    徐光耀留在日记中的这段话，是他对孙犁作品的感性概括，也是自己文学立场和文学观念的感性表达。

    孙犁与徐光耀是文人往来、君子之交。孙犁在《寄光耀》中提及的保定见面，是两个人的第三次握手。第二次握手是1953年9月份孙犁与徐光耀在北京参加全国第二次文代会，恰逢中秋节，丁玲设家宴请客，孙犁与徐光耀在丁玲的家相逢，这是他们访问苏联后、时隔近两年时间的第二次见面。此后不久，开始揭批丁、陈反党集团，1958年徐光耀被划为右派，9月27日，33岁的徐光耀离开北京，到河北保定农场报到，编入一连一排。1962年孙犁去保定，徐光耀“还戴着‘帽子’，情况已经缓和”，于是有了两个人躺在炕上的难忘的交谈。

    最后一面，是1994年了。徐光耀去天津为老作家梁斌祝寿，与作家韩映山一同拜访了孙犁。在孙犁的家，回忆往事，相谈甚欢。也是这一年，孙犁与徐光耀的通信频繁起来，一年的时间，孙犁给徐光耀写了17通手札。我就是从这17通手札读起，开始研究孙犁与徐光耀的交往。从1964年到1995年，孙犁给徐光耀写了47通手札，这批手札是两位著名作家的友谊见证，其中包含了对人生、文学、书法、收藏、佛教等问题的看法。研读这批手札，可以感受到两位作家不易察觉的情趣和淡然的生活态度，也是认识、了解两位作家的独特角度。

    1964年11月25日，孙犁给徐光耀写了第一通手札，用毛笔写在八行笺纸上，书法温润，语词平实，谈及文学，对浩然的长篇小说《艳阳天》给予较高的评价。这一年孙犁年仅51岁，正值壮年，体能好，思维敏锐。他在手札中告诉徐光耀：“这几年确是有些作家在努力，在进步。我们都不能固步自封，要看看其他同志的成绩，多加努力——这是我随便想到的。”这通手札的书法值得言说，行书，间或有若干草书，腕力清劲，节奏明快，笔力爽捷，墨色层次分明，是典型的文人字，也是孙犁书法的代表作。孙犁书法，越来越被重视，不否定这是他文学创作成就的助推。另外，孙犁读古知古，“耕堂劫后十种”中的“耕堂读书笔记”“耕堂读书记”等专辑，许多是他读经阅史的心得体会，从中可以看到孙犁对古典历史著作和文学著作的熟稔。他喜欢书法，1994年5月30日，在与徐光耀的手札中，几乎谈的都是书法：

    “收到大函，我不知道您在练字，我也是只在小学时写过几年毛笔字。中学，一星期才上一次习字课，已无意为之。六十年代初，练了一阵字，近日发见（现）一些包裹什物的旧纸，上面就是那时练的《智永千字文》及《礼器碑》。也买了不少字帖，都是石印，原拓很少。临帖是苦功，我没耐心，后来即胡画，所以无成。

    也读了一些有关书法的书。今年写完读‘画论’，本想在写一篇读‘书论’，一翻材料，知难而止。只读了一本《书谱》，就感到中国的书法，比画法尤其玄虚，前人空谈，已经汗牛充栋，我辈实无再插嘴。您喜欢张猛龙，我想也会喜欢张黑女，何绍基即从此出。另外，从您的钢笔笔法，我看和《龙藏寺碑》很接近，此碑即在正定大佛寺中。”

    写这通手札的时候，孙犁已经是81岁的老人了。他简要回顾了自己的“书法生涯”，对传统书法的经典作品和书论，谈了自己的体会。同时，对徐光耀的书法也提出了轻描淡写的看法。与30前的书法相比，这通手札写得老辣、简约，只是字型外拓，有些散漫，显然，孙犁的腕力与笔力都不比从前了。不过，手札文辞可圈可点，是研究孙犁书法的重要文献。尽管孙犁谦虚，我们可以感知他对书法的爱，对书法的重视。他知道徐光耀写字，也愿意与他谈谈书法。1995年1月15日，孙犁在一通毛笔手札中写道：“我在《当代人》上看到您的书法，的确不错，很有些褚河南黄麻千文的笔意，不知我这看法有根据否？”1995年4月2日，在一通钢笔手札中，孙犁又说：“有时也看一些碑帖和有关金石的书，对此，我都是外行，但看这种书，不费脑力，也远离现实，是可以得到休息的。现在正看《西岳华山庙碑》，此碑共有三种本子，我都有，每本后面都有名人题跋多种，看起来是很有兴味的。”

    对书法时近时远，但书法在孙犁的心中很重。1993年2月21日，孙犁给徐光耀写手札，他在信封的背面用钢笔写了一行字：此信用毛笔，甚重要。可见孙犁对自己毛笔手札的重视程度。

    相比较而言，孙犁更重视自己的手札文本，这些即兴而为或构思而成的手札文本，是孙犁心中另外的文章。“耕堂劫后十种”中的“芸斋短简”“芸斋书简”“信稿”“耕堂函稿”专辑，一篇篇读下来，读出了旧式文章的芬芳，传统文人的格调，以及中国文化特别的意蕴。

    孔尚任讲过手札的优长：“盖尺牍一体，即古之辞命，所云使四方能专对者，实亦原本风雅。人但知词为诗之余，而不知尺牍亦诗之余也。”尺牍，也就是手札，在孔尚任的心中有了文学的分量，同样，在孙犁的心中也有了文学的重量。我读孙犁，他的“函稿”“信稿”“书简”“短简”占比较大，这些写给作家们的书信体文章，有生活气息，有真情实感，谈问题小中见大，语言也平和，像朋友之间的娓娓道来。读多了，知道很多做人的道理，作文的立场，还有读书的方法，以及文章好与不好的标准。

    孙犁看重手札文字的发表，1992年9月10日，他在与徐光耀的钢笔手札中谈道：“兹有一事拜托，我有一批信件，是寄给赵县邢海潮的。是我的高中同班。（我曾在《光明日报》发表‘老同学’一文，就是写他。）我想请您先看一下，看是否可以请《长城》编辑部看看，可不可以发表？”1994年2月24日，孙犁在手札中又说：“这几年不断发表一些书信，今年似乎达到了高潮：上海《文汇读书周报》，近期将发表我给北京卫建民的六封有关读书的信。您为发表书信，费了不少心力，应该向您致谢！ 并向《长城》致谢！”一年之后，也就是1995年3月14日，孙犁在一通毛笔手札中再一次提到这个问题：“信，可以交《长城》发表。因近年发信较多，此次最好把信选择一下，太短无内容的，暂时不发，编得精粹些。书信集，还只是一个想法，难度很大，主要是征集，只收已编入文集的没有意思。”

    孙犁重视自己的手札，徐光耀也重视孙犁写给自己的手札，他精心保存，悉心研究，然后交给河北美术出版社，于2020年出版。47通手札，其中毛笔手札19通，钢笔手札28通，时间跨度达31年之久。1995年5月18日，孙犁与徐光耀手札，信手在信封的背面写了一行字：但愿这不是最后一封。孙犁的意思很明白，希望与徐光耀继续手札往复。遗憾是，孙犁身体衰弱，此后再也没有给徐光耀写手札，“但愿这不是最后一封”，真的成了最后一封。七年后，孙犁在天津病逝。徐光耀有心理准备，得知噩耗，依然悲伤，他在唁电中说：“孙犁逝去了。但一颗明亮的文学之星，将永远地亮在天上。他使我们善良、自尊而骄傲。他是真正的文学家。他不会死的。”

    孙犁离开我们20年了，徐光耀也到了鲐背之年，他对孙犁念念不忘。徐光耀94岁的时候，写了《读孙犁》，他用诗句概括了孙犁的一生：“大道修且狭，真情任擒拿。行文如流水，繁闹净无花。临晚书十册，纵横夺天华。你我捧心敬，含笑付云霞。蜚声满世界，蝺蝺独一家。”同时，徐光耀又写了《颂孙犁》，诗曰：“观尽天下路，奋吾千里足。鲠介亮高天，贤愚亲且服。”两首诗，徐光耀用毛笔书录，抬眼看去，熠熠闪光。徐光耀作为当代著名作家，他的书法与他的文章一样引人注目。他长于隶书，胎息汉代碑刻的隶书，雄厚、宽博，是当代文人书法重要的一部分。