以历史的洞察著文学　以小说的笔法写历史

    端午假期，在纪念爱国诗人屈原的日子里，捧读郭宝平先生历时两年写就的历史小说《范仲淹》，一口气读罢，不由得掩卷遐思，假如范仲淹出生在楚怀王的年代，依他的性情，会不会也难免成为另一位自沉于汨罗江的三闾大夫？ 倘若屈原来到了宋仁宗时期，以他的抱负，会不会也携手参知政事范希文共谋庆历新政？ 设想，如果可以穿越时空，两位绝代文豪一定会惺惺相惜、诗词唱和、相见恨晚——一曰：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；一曰：“君看一叶舟，出没风波里”。

    心忧民者，民亦忧之。念及相隔千年的两位伟人，我们这些又隔千年以后的平凡普通之人依然会扼腕长叹、感佩莫名。

    鲁迅先生说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”我想，再没有什么其他更贴切的表述，能够如此深刻地表达世人对屈原、范仲淹这些兼济天下的华夏先贤们发自肺腑的认同、景仰与爱戴之情。

    然而，通读了宝平先生这部760多页的心血之作，透过字里行间，首先浮现在我眼前的，却是一位一生坎坷的“天涯旅人”：少小孤寒贫困、青年忍饥苦读、中年奔波劳碌、晚年病患缠身、终而客死宦途——脑海中的画面，是“古道西风瘦马，断肠人在天涯”。

    幼年丧父，贫苦无依，随母改嫁，寄人篱下。在作者笔下，少年范仲淹也曾经立下“不为良相，便为名医”的誓言，然而，醴泉寺求签的结果，家境的每况愈下，一度泼灭了他心中最初的梦想；也曾经进退维谷，学习商贾技艺，不通且无乐，志不在此，不足半年便放弃；也曾经走投无路，赴终南山学做隐士，又终归放不下满面愁容的母亲。

    北宋第一名臣范仲淹的人生之初，在郭宝平的小说里，被还原为一名普普通通的青涩少年。在困顿中挣扎，从绝望中奋发，以苦难砥砺心智，最终放弃逃避，直面人生的一道道难题。

    作者把手中之笔当作了剖析人性的手术刀，将高山仰止的千古伟人，其笼罩在完美神圣光环之下、隐匿于纷繁历史尘埃之中的深刻人性，一一展现出来。少年范仲淹，在我面前变得血肉丰满、可亲可近，栩栩如生。

    小说从第一章“药出山来为小草”开始，一落笔便定下了质朴、写实的基调，纵览小说中范仲淹奔波劳碌的生命历程，想到的还是屈原的诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

    用老百姓的语言通俗地提问：一把烂牌何以打出了“王炸”的人生？

    从划粥割齑，到进士及第；从为民筑堰，到主持书院；从西陲守土，边帅军功，到庆历新政，改革图强；从理或当言，死无所避，到四起四落，百折不挠。范仲淹在世64年，为官37年，在京只有4年，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，奋不顾身，革除弊政，刚正不阿，仗义执言，屡遭贬谪，风波迭起，愈挫愈奋。正如金元时期文学家元好问所言：“在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将；在朝廷，则孔子之所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。”

    从立志、立功，到立言、立德的逻辑延展开去，作者从容不迫地写出了范仲淹这位“寒门贵子”沧桑一生的苦难与勤勉、劳碌与疲累、深思与直言、忧喜与悲恐。不可不谓：艰难困苦，玉汝于成；鞠躬尽瘁，死而后已；宁鸣而死，不默而生；不以物喜，不以己悲。

    因为尊重历史、尊重人性，《范仲淹》以洞若观火的历史观察、不动声色的文学书写，支撑起了我们对于千年前历史人物范仲淹从成长、成才，到成名、成家，所有真实历程的合理想象与逻辑判断：那个应天府书院的苦读少年，从英姿勃发到两鬓苍苍，从自强奋发到自信豁达，从大胆、冲动，倔强、执拗，到忧乐自适、淡泊从容。

    无论多么伟大的范仲淹，在作家的笔下、读者的眼里、世人的心中，首先要是一位真实可信的范仲淹。这一点，《范仲淹》做到了。真实的范仲淹，除了伟大，还有可爱；除了悲悯，还有豁达。

    将真实的历史人物，置身于真实的历史场景中，这是郭宝平历史小说创作的又一个执着的坚守。宝平先生对自己创作的要求：只有打通历史，方可直抵人物的精神世界；只有对特定时期的社会风貌、政治生态乃至世道人心都有深入研究，才能对历史小说中的历史人物有精准把握。

    比如，晚唐五代至北宋初年，士风败坏，唯利是图。在此背景下，由宋初至北宋中期，由范仲淹倡导并身体力行，“以天下为己任”“先忧后乐”的崇高精神，使朝野士风为之一变，“天下正人之路使公辟之”；

    比如，北宋时期以儒立国、优待文士，许多制度安排都可以维护士大夫的尊严，范仲淹、晏殊、富弼、韩琦、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石等一大批才华卓著的知识分子才可以脱颖而出；

    比如，宋王朝重文抑武，军力羸弱涣散，西夏入侵边境之时，范仲淹“胸中自有数万兵甲”的军事才能才得以有展露的舞台。王朝的弊端，却成就了范文正公的文韬武略；

    再比如，宋仁宗时期，“冗官”“冗兵”“冗费”现象愈演愈烈，进一步加剧了民族矛盾、阶级矛盾的日趋复杂和升级。危机逼迫之下，仁宗下定变革朝政的决心，给了范仲淹施展政治抱负的机遇，但“庆历新政”也因触及了皇权与官僚集团的核心利益，启动一年旋即无疾而终，从另一个角度，也折射出范仲淹高蹈自守的精神追求，实难容于日趋僵化锈蚀的皇朝官僚体制；对于政治改革的成败、难易，范仲淹设想得过于理想、天真，执行得偏于冲动、执拗，不懂得打“壕堑战”，不懂得妥协、变通，一心一意，直道而行，也因而最终沦陷于异己者所谓“朋党”之诟病，众口铄金，积毁销骨，高尚成为了高尚者的墓志铭。

    任何一位英雄都摆脱不了历史与时代的局限，并不完美和并未完全成功的北宋政治家范仲淹，丝毫不影响刻在他历史墓志铭上、政治节操的无暇与君子人格的崇高伟大。

    郭宝平先生以学者的严谨，辅以详略有致的笔墨，渲染出主人公所处的时代背景与社会环境，让历史场景与人物心理、情感之间产生关联、互动，让读者身临其境、感同身受，便捷深入地体悟到历史人物内心深处的光荣与梦想、苦难与辉煌、功败垂成后的无奈与忧伤，正如范仲淹《渔家傲?秋思》一词的苍凉意境，“人不寐，将军白发征夫泪”——将军的忧伤，一为燕然未勒，壮志难酬，二为征夫思乡，民生艰辛。而“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”——沉雄开阔的环境与场景描述，更加映衬了将军内心世界的悲壮。在历史小说《范仲淹》的创作过程中，应该说，在对于历史场景真实性的把握方面，宝平先生的追求，可以类比于这首千古名作《渔家傲》。

    在《范仲淹》自序中，郭宝平表明心迹：决心开创一种历史小说写作新模式，依托历史写小说，以小说的笔法写历史，在文学领域为历史书写赢得阵地，在史学领域为历史普及赢得读者。

    此时，中华民族正踔厉奋发走向全面复兴的新时代，如何从历史传统里面获得深厚的文化资源，用以凝聚民心；此刻，中华民族正满怀信心走向世界舞台的中心，如何从历史先贤身上汲取前行的精神力量，用以激荡民气。郭宝平先生的历史小说《范仲淹》，正是在向着这一宏阔目标做着扎实努力的一个具体案例。

    （作者为中国全民阅读媒体联盟秘书长、中国新闻出版传媒集团总经理）