波德莱尔的对手：爱伦·坡的第一个神秘法译者

    170年前的1852年，波德莱尔发表了著名的《埃德加·爱伦·坡的生平及其作品》（Edgar Allan Poe,sa vie et ses ouvrages）一文。这篇长达40页的文章刊登在该年《巴黎杂志》（Revue de Paris）3月、4月号上，是英语世界之外最早的对坡的全面介绍。1856年，波德莱尔法译的坡的小说集《奇幻故事》（Les histoires extraordinaires）问世，该文经过一番修订被置于译文集之首，此后作为波德莱尔的文学批评代表作被翻译成多国文字，影响极为深远。最经典的中文本收入郭宏安先生编译的《波德莱尔美学论文选》（1987）。

    用后来文学史家的话来说，波德莱尔对爱伦·坡的介绍为法国制造了一个巨人（a great man for France）。但法国文学界对坡的关注并不始于波德莱尔。早在1844年，巴黎的报纸上就出现了坡的小说《威廉·威尔逊》的仿作，1845年有了对《被窃之信》的改写。此后，这类仿作和改写接二连三出现，但都没有提及坡的名字。与此同时，翻译也出现了，首先是《金甲虫》（Le scarabée d’or），发表于1845年11月的《不列颠杂志》（Revue britan⁃nique），接着是1846年先后出现的《莫格街谋杀案》的节译和全译。由于时间接近，又是译的同一篇小说，两位译者互相指责对方抄袭，为此还打了一场官司。《金甲虫》的译者倒没有官司可打，但只署名A. B.，显然是有意隐藏自己的身份，颇为神秘。

    1847年初，波德莱尔读到了上述几篇翻译小说，开始对爱伦·坡产生兴趣，此后不久又欣赏了默尼耶（Isabelle Meunier）翻译的《黑猫》（Le chat noir），热情一下子被点燃。坡的“暗黑”风格正合波德莱尔的胃口，也是他本人极力想要表现的。他开始搜寻坡的作品并尝试进行翻译，不久就完成了《催眠启示录》（Révélation magnétique），发表于1848年7月15日的《自由思想》（La libertéde penser）。

    此后一段时期，波德莱尔没有继续翻译爱伦·坡的小说，一个主要原因是难以找到合适的材料，当时书籍和信息的交流远不像今天这样便捷。为了更好地了解坡其人其作，波德莱尔一直寻寻觅觅，甚至想方设法结交在巴黎生活的美国人，向他们借阅有关的英文报刊，在这一过程中他逐渐锁定了《南方文学信使》（The Southern Lit⁃erary Messenger）、《百老汇杂志》（Broadway Journal）等大量发表坡作品的刊物。

    1849年10月爱伦·坡去世后，《南方文学信使》很快发表了两篇重要文章，一篇是汤普森（John R.Thompson）写的哀悼文，另外一篇是对1850年最新出版的《埃德加·爱伦· 坡集》（The Works of the Late Edgar Allan Poe）前两卷（共四卷）的评论，作者未署名，后来证实是丹尼尔（John M. Daniel）所撰。丹尼尔对坡的文学才华极为推崇，称他是“当代最伟大的天才”（the greatest genius of the day），并且预言“其他美国作家名垂文学史的机会顶多只有坡的一半”。对于波德莱尔来说，丹尼尔的这篇文章价值更大，因为它提供了一个关键信息——坡的作品有了最新、最全的版本。虽然坡身前出过一些诗歌、小说的集子，但所收作品数量有限，现在这个四卷本的《坡集》将诗歌、小说、散文、文学批评几乎一网打尽，无论对于读者还是研究者来说都是一件莫大的好事。

    很自然，波德莱尔希望尽快看到这个最新版。他问了几个朋友，均无结果，于是想到了《不列颠杂志》。这是当时法国首屈一指的介绍英美文学的刊物，而且也首发过《金甲虫》的译文。1851年，波德莱尔多次拜访该刊编辑部，均无功而返。虽说书非借不能读也，但既然借不到，只能买了。从波德莱尔当时写的几封信便可以看出他的急切心情，其中一封给书商的便笺（1851年10月15日）是这样写的：“我几次去拜访皮绍（Pichot）先生，但都没有遇到，最终得知他不在巴黎。麻烦您尽快让人到伦敦寻找这本书（如果您还没有这么做的话）——最新出版的《埃德加·爱伦·坡集》。”这里提到的皮绍就是《不列颠杂志》的主编。

    波德莱尔是否及时买到了《坡集》，并在1852年时予以利用，一直存在争议。一个重大疑点是他对于格尔斯伍尔德（R. W. Griswold）的态度。格氏是《坡集》的编者，也是爱伦·坡的生前友人和遗产执行人，他在《坡集》第三卷卷首写有一篇回忆文章（Memoir），对坡的生平创作做了详细的介绍，无疑是极为重要的文字。但在文中，他对坡的古怪性格，特别是酗酒、吸食鸦片等行为予以严厉的抨击。波德莱尔从一开始就对坡有一种惺惺相惜的感觉，不仅欣赏他不同凡俗的文学才华，更能理解他貌似怪异的为人处世。所以他在1856年版《埃德加·爱伦·坡的生平及其作品》中猛烈地反击格尔斯伍尔德：“这位学究-吸血鬼（pedagogue-vampire）在置于坡死后出版的著作前头的平淡而充满仇恨的长文中大肆诋毁他的朋友，难道在美国不存在一道禁止狗进入公墓的法令吗？”但这段激烈的文字在此前的1852年版中毫无踪影，甚至连格尔斯伍尔德的名字都没有提及。

    另外一个疑点是波德莱尔1852年在评论坡的小说时很明显地参考了汤普森的悼文，尤其是丹尼尔的书评，有些段落甚至是对英文原作一字一句的翻译，这和波德莱尔一贯的特立独行，特别是文学鉴赏的一空依傍大相径庭。可能的解释就是巧妇难为无米之炊，看不到《坡集》，读不到他的大量原作，只能根据英文二手资料做点编译工作了。

    对于波德莱尔来说，几次拜访皮绍均吃闭门羹已是不快。更让他不快的是，就在他的《埃德加·爱伦·坡的生平及其作品》发表后不久，《不列颠杂志》于1852年9月刊出了一篇新的法译坡小说《汉斯·普法尔历险记》（L’aéronaute hollandais），而这篇的原文（The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall）只能在最新的《坡集》中才能找到。译者没有给出自己的全名，只用了一个缩写A. B.，和多年前《金甲虫》的译者一样，犹抱琵琶半遮面。

    这个神秘的A. B. 直到1853年才露出庐山真面目。这一年，他将自己翻译的两篇作品合成一个小册子出版，题目是《爱伦·坡小说选》（Nouvelles choisies d’Edgard Po），收入《铁路文库》（Biblio⁃theque des chemins de fer）。这一文库的目标读者是日渐增多的铁路旅客，由于价廉物美，销路颇广，在当时是一个著名的品牌。在《爱伦·坡小说选》这一册上，我们终于看到了译者的全名：Alphonse Bor⁃ghers。有了这个全名，似乎可以很快锁定译者的身份，但研究者们花费了很多时间精力却一无所获：Alphonse Borghers和A. B. 提供的信息几乎是相同的。显然，这只是一个笔名。

    无论是玄幻推理小说，还是象征主义诗歌，爱伦·坡被翻译到法国后产生的影响实在太大了，他的第一个法译者无论如何都必须走出神秘。最终，一位美国学者揭开了谜底，他查阅各种文献，终于在《美国信使》 （Courrier des EtatsUnis）上发现了线索。这是一份纽约出版的法文报纸，在1857年9月26日的广告栏中有对《铁路文库》已出各册的介绍，其中可以看到这样的文字：“《爱伦·坡小说选》，内容：（1）《金甲虫》，（2）《汉斯·普法尔历险记》，由Amédée Pichot从英文翻译，1册，1法郎。”原来A.B. 就是皮绍！

    波德莱尔几次拜访皮绍都扑空，可能不完全是运气欠佳，更可能是后者想躲开一个潜在的竞争者。还有一条证据可以说明这一点：1852年后，波德莱尔曾几次将自己翻译的坡的小说投给《不列颠杂志》，均石沉大海。波德莱尔的译笔之优美是有目共睹的，在当时和此后都难有其匹，这在同样想翻译坡的主编心中只能引起“羡慕嫉妒恨”。

    波德莱尔最终是否知道A. B.就是皮绍，难以确定。对我们来说，更重要的是，波德莱尔在看到《爱伦·坡小说选》出版后，加快了翻译速度，并在三年后推出了自己的译本《奇幻故事》，其中收入《莫格街谋杀案》（Double assassinat dans la rue Morgue）、《被窃之信》（La lettre volée）、《金甲虫》（Le scarabée d’or）、《气球骗局》（Le ca⁃nard au ballon）、《汉斯·普法尔历险记》（Aventure sans pareille d’uncertain Hans Pfaall）、《瓶中手稿》（Manuscrit trouvé dans une bouteille）、《莫斯肯旋涡沉浮记》（Une descente dans le mael⁃strom）、《瓦尔德马先生病例之真相》（La vérité sur le cas de M.Valdemar）、《 催 眠启 示 录 》（Révélation magnétique）、《莫雷娜》（Morella）、《丽姬亚》（Ligeia）、《梅岑格施泰因》（Metzengerstein）等小说。1857年，波德莱尔又推出《奇幻故事二集》（Nouvelles his⁃toires extraordinaires），收入《反常之魔》（Le démon de la perversité）、《黑猫》（Le chat noir）、《威廉·威尔逊》（William Wilson）、《人群中的人》（L’homme des foules）、《泄密的心》（Le coeur révélateur）、《贝蕾妮丝》（Bérénice）、《厄舍府的倒塌》（La chute de la maison Usher）、《陷坑与钟摆》（Le puits et le pen⁃dule）、《跳蛙》（Hop-Frog）、《一桶蒙特亚白葡萄酒》（La barrique d’Amontillado）、《红死病的假面具》（Le masque de la mort rouge）、《瘟疫王》（Le roi Peste）、《钟楼魔影》（Le diable dans le beffroi）、《四不像》（Quatre bêtes en une）、《莫诺斯与尤拉的对话》（Colloque en⁃tre Monos et Una）、《埃洛斯与沙米翁的对话》（Conversation d’Eirosavec Charmion）、《死荫》（Ombre）、《静》（Silence）、《椭圆形画像》（Le portrait ovale）等作品。

    波德莱尔译本自问世以后，一直被奉为经典，一直到21世纪仍是如此。2006年，最新版的爱伦·坡全集法译本（Edgar Allan Poe: histoires, essais et poèmes）问世，小说部分首先收入的就是波德莱尔的全部译作，其后是他没有翻译而由加利（François Gallix）提供的译文（autres histoires）。

    也许是考虑到波德莱尔译本出版后的市场冲击，《铁路文库》的编者感到必须提升皮绍译本的人气，所以才在做广告时亮出了译者的真实身份，毕竟《不列颠杂志》主编比名不见经传的Alphonse Bor⁃ghers要有吸引力得多。