长江从我们身边流过

    去年六月，我在离开宜昌很多年后第一次回去游荡，完全是无规划的。这座我童年生活过的城市早就被抛在脑后，地理上，我和它有近千公里的距离，而精神上，我从小就被父母灌输“我不是宜昌人”的概念，他们对自己被下放的这座城市“深恶痛绝”。可以想见上世纪七十年代宜昌和北京的巨大差距，我要是他们，我也终日想象逃离。

    回宜昌玩耍完全是突兀的，我大概已经十多年没有回去，偶尔和在北京的高中同学聚会，他们心目中也没有这座城市。大家说起来，也就是吃，而且集中在早餐——小面，与重庆的还不太一样，更朴素些；还有重油重辣的包子，我完全没有印象。

    小面还记得，是因为高中是市重点，后门有一家小面馆，中午不吃食堂的时候可以吃，只有两个门类，小面和牛肉面。牛肉面就是往上面稀松地撒一些牛肉渣，在各地都没有看到那么寒酸的浇头，可能也真的是穷。

    我们学校在当地赫赫有名，唯一的省重点。我们班最差的分数到了别的学校，都名列前茅，坐在最后一排的学生去了别的中学，会被众星捧月。那是教育资源尤其不平衡的年代，整个宜昌市，也就我们学校的学生能考上大学。

    长江带给高中生的乐趣有限，晚饭和自习之前，我们可以去散步，那时候不懂美丑，只是地理分辨，指着江中间的岛屿说，那是西坝；指着远处的山说，那是磨基山。这是一种幼稚的辨认，属于人类的本能，来源于狩猎时代。更远处的山则是无名，一片片延绵开来，很像一个洗完头的女人躺在那里吹头发，但是仅仅看得到头，有一种日常的恐怖。也许是不知道山的那边是什么，未知引起的恐惧感。

    这次回宜昌，莫名其妙就去了高中时整天看到的西坝，去吃鱼，这大概是我第一次去到这个地方。高中时候，基本家里不会出门吃饭，后来举家搬迁，我就更没有在宜昌吃饭的机会，偶尔回去过一次，会被叫到老邻居家喝鸡汤之类，很少有出门吃饭的机会。西坝吃鱼，是不知道哪里瞥过一眼的传说，没有直接的体验，也觉得离自己太远。

    这次是和北京认识的朋友唐小松一起回的宜昌。他是我杂志界的同行，有次媒体聚会认识了他，但是不熟悉。后来约着吃饭，发现大家共同之处很多，写过很多共同的题材，有很多类似的爱好。最巧的是，他在兴山县长大，属于宜昌下面的县城，是屈原和王昭君的故乡，我们那里一直传说，兴山的女孩儿好看，肤白胜雪，当然小松是男孩子。

    我就约他说，什么时候回宜昌叫上我，我不太想一个人回这座城市巡游，也不太想打搅那些久不见面的同学，估计会相对无言。他已经从媒体人转行成了摄影师，放弃了一切工作机会，走入了一个我们完全陌生的领域，经常回到宜昌拍照。

    他说也是偶然，接触到一个纽约的艺术摄影家，然后开始拍摄家里的花木、鸟，还有收养的流浪猫、自己的爱人。这种拍摄，让他心情平静，彻底地没有杂念。瞬间，特别懂得他，但是一直没有看到他的作品，也不是很能知道他的风格。

    本想去吃一些土菜，腊猪蹄火锅之类，可是最后不知怎么的，就去了西坝吃鱼，出租司机带着我们，直接过长江大桥，冲下那个江中间的岛屿。一路向前向前，我们已经在这个船形的岛屿上了，正在趋向船头，司机一路喋喋不休，最后才知道，留在西坝顶头的这家江鱼馆，外观破旧，可是鱼并不便宜，不是本地人的日常消费，应该有给司机的回扣。就连这件事都不让我生气，心里有莫名兴奋，觉得“回扣”是多么古老的一个词。古老的小城啊，司机和在门口打麻将的大姐迅速勾兑了眼神，我的眼睛也是摄像机，什么都看到了。

    一百五十元一斤的长江肥鱼——其实就是野放的江团，三斤重，下火锅，配菜都不算钱。其实这个价钱我们也能承受，可是在小城大概是笔开销。胖厨子、有悍然之气的老板、眼神总是在打电话的大姐，几个人捧着粉红色的俊俏的鱼，让我们观看，随即现场宰杀，以防止我们认定后再换了货，像一台训练有素的程式化戏曲，各司其职，包括翩然远去的司机，其实我们哪里有那么机警。

    这肥鱼切块后在锅里，肉嘟嘟的，在奶白色的汤里翻滚，我才意识到，我们，两个这里长大，但是已经阔别了宜昌很久的孩子，在这个阳光灿烂的江边餐厅里，第一次，成为家乡人民心中的豪客。本来也是嘛，神秘的西坝吃鱼所在，一向只有本地的黑白两道通吃的大哥，还有招待远方的贵宾才用得上，一般吃饭，一家人也就一百多元，平白无故来吃什么五百块钱的鱼。

    餐厅有着二百七十度江景的玻璃窗风光，因为正在岛屿的最前端，是一种土气，傲慢、不精装的阔气，非常本地大哥范儿。鱼真好吃。我们看着窗外的江水，滔滔不绝地、静默地流了下去，这就是宜昌。这条江这么多年也少有改变，无论是屈原，还是欧阳修，都和我们一样，看着阳光下江水灿烂流淌。

    我们吃完了鱼，在江边漫长的公园散步。宜昌的滨江公园分外地长，我看到了广场舞的妇女们，风度翩翩地摇晃着扇子，脖子上戴着珍珠项链；老头们目光游离，一会儿看女人，一会儿看江；黝黑的少年们在江边游泳，故意将水溅在半拉着裙子的年轻女子身上；也有绝望的中年人，满目无敌地在江边的台阶上坐着，吹着江风，也许已经吹了几十年。

    我喜欢这些风景，但是这些风景与我无关。我庆幸它们与我无关——我已经逃离了它们，但一丝微茫的联系，让我在看到它们的时候，有些微的感动。

    一年后，我看到小松在宁波的中国港口博物馆做的展览《轻舟》，更真实明白，对于同一条长江，我和他的感受截然不同。无论是地理上，还是时空上，他都停驻得更久，幼年待过的家乡兴山、长大后的工作所在地——位于偏僻的风景区的银行营业所、夜晚他一个人走过的江边，都更有一种刻骨感，真的像有人夜夜用江水的潮气拥抱过你，用柔软懈怠的涛声侵犯你，你们都是长江的子弟，逃离不了它——这对于他更像是宿命，对于我，则是一个背景。

    除了精心挑选的长江档案，我喜欢他拍的一组昏暗的长江景色《两岸猿声》，沙滩上的脸、塑料封皮上的仙鹤、长江中的疲惫的游轮、雾霾中的屈原像、呆立在江中的人、《离骚》的“骚”字、孤独的钓客，还有脸向下、像个浮尸一样的游泳的人。他说拍摄的时候内心绝望，沿着长江走着，抓拍着，随意而恣肆地往相机里储存风景。

    这些风景再次在展览中出现的时候，已经不是原来的风景，而是创作者抑郁的敏感的情绪，虽然不过来源于日常景象，但那个酷似溺水的游泳者，说不定很快乐。就像张爱玲写的《异乡记》，寒冷的浙江乡村，一路在各种车，包括独轮车里颠簸，前途未卜，心情感伤，写的那种景物，全部蒙着灰突突、油腻的薄棉被。创作者眼中的景象，才是真实的存在。

    也有特殊的美丽，薄暮给长江罩上了一层绛红的绸子，是给穷人家的新娘的披挂，也是教堂里给神像披上了几十年没洗的披风，但还是难掩宝光。

    还喜欢一组《九歌图》，是摄影者用宜昌的诗人屈原的《九歌》为题，结合陈洪绶的版画，为日神、月神、死神、河神造像——在他的城醒来，梦中这些神灵与故乡的人们共处、赐福、招魂，乃至缠绵、云雨，也是他的神。