恍惚的陌生与熟悉交替

    我的朋友Bryan，一个中国手机Top3品牌的经理人，在完成了曼谷的征战后，飞去仰光，组建团队，准备为这个全新的市场开疆拓土。原本贪恋曼谷的繁华舒适，对缅甸毫无生活的兴味。没想到，招进来的会中文的本地员工，大部分都操一口流利的云南乡音，同事聚餐也几乎都被带到熟悉的云南馆子。正值雨季，缅甸山地的野生菌看起来和昆明附近的也没什么差别，白滑的米干（云南特色的宽米粉）在放满薄荷的肉酱汤里也同样美味。

    这种恍惚的陌生与熟悉交替，几乎是每个云南人抵达缅甸城市的印象。在充斥着华人社群的东南亚诸国，大部分是讲潮州话、粤语、客家话或者福建话的东南来客，唯独在与云南有着上千公里边界的缅甸，一种官话方言“云南话”牢牢地把潮州话压住了。

    对那些去缅甸北方和东部的生意人、打工者乃至于各种稀奇古怪的混世者，这是一种很好的混沌状态。事实上，在克钦邦、佤邦、掸邦这些少数民族控制地区的边境线上，都有隐秘的过界通道，常常是翻山或是竹筏划过小河，就有对方人士接应，给个两三百元人民币的“过路费”，这些流动的浪子，就能去到缅甸边境那些非中央政府控制区，在赌场、翡翠工场、茶山、矿山甚至是中文学校做事。

    这些年来，我走完了云南所有与缅甸接壤的县。从高黎贡山外的片马和猴桥，到瑞丽畹町、南伞孟定、沧源澜沧，再一直到南境的西双版纳。除了怒江最北的两个县，其他县都建有高耸的中缅两国的“国门”。你会发现，片马、南伞和沧源外的缅甸“国门”是截然不同的风格。

    十几个口岸，我一个都没有选择。我想深入缅甸。一直到今天，中缅唯一的正式口岸瑞丽，还是没有正式对持个人旅游签证的人开放。当然想过去也不是不可以，那需要在申请签证时告知，然后委托瑞丽的旅行社，由曼德勒神通广大的华人旅行社将你从瑞丽“送”到曼德勒，十二个小时的汽车旅行，中间不能停，因为在这条克钦邦和掸邦之间的道路，有太多不同势力的武装力量。

    这样过去大约要花费一千到两千元人民币，并且得等待一段时间，有时候碰上战事还走不了。相比而言，昆明往返曼德勒仅一千多元的价格显然更为实在。

    在我幼时的八十年代，缅甸商人带来的货品在我们眼里是缤纷且惊奇的。泰国在那个年代大约独占了缅甸的生意，连带着云南的少年也可以买到转手缅甸商人而来的花哨的人字拖、时髦的T恤衫、宝洁公司在泰国出品的洗发水。到了消费力更好的二十世纪九十年代，从缅甸进来的二手（或者是三手）日本车，尽管那方向盘位置跟我们不一样，但仍成了边境暴发户小商人热衷显摆拥有的产品。

    那个落后于时间的年代，像冲压后浸染鲜艳的老照片。当中国制造业兴起，超越这世界大多数的时间，小街上的缅甸商人也开始销售浙广产品，一切就都湮灭了。国境以东迅速增长的物质生活让我们发现，原来缅甸是如此积贫积弱，那些晃荡在街头的“外国人”，贩卖一个萨尔温江谷底生长的青柠檬，足足得花上一天时间往来口岸，虽然那直线距离还不到一百公里。

    成年后开始关心这片土地，才发现少年时的我其实也没有接触过几个真正的缅甸人。从腊戌过来的生意人，大多是傣族人，亦是缅甸人说的掸族人；给田地打工，大多是佤族人；还有那些从密支那和曼德勒来的卖玉的妇人，挺着高鼻子，用云南话说“老家在巴基斯坦”。真正的缅甸人在哪里？ 我问母亲，本民族语里，怎么称呼缅甸人，她迟疑半天才告诉我说可能是“满”，对她这种共和国同龄人来说，与缅族人的交往经历的确是少之又少，几乎要追溯到民国的前一辈了。

    缅甸联邦这个英属印度制造出来的土地区域，远远大于缅族、孟族这些古王国的地域。缅族人最开始的地盘，乃是伊洛瓦底江干热的冲积平原，即古代明朝末代皇帝落难瘴地的阿瓦城，今日的曼德勒，然后沿海而下到仍然保持英治风貌的仰光，最后出海。英国人把治下的高地土邦全数划与缅甸，造成了今日各“少数民族自治邦”的领土比各“省”还大的局面，而少数民族的人口比例亦远远高于它东边的邻国。

    在我爷爷那一辈，与曼德勒和腊戌的商业往来是有机而持续的，到底是英治下的统一版图，即使战时被日本占领而短暂中断过，但是一旦形势好转后，那些重视利润的英国人和印度人，就会把路线重新打开。然而，后来缅甸的独立改变了这条曾经活跃的路线。

    真正去仰光的时候，已经是昂山出山、缅甸变革的年代了。最终我选择了从曼谷飞向仰光，再往北进发。即便是这样合法的行程，抵达中缅边境依旧是一个不大可能的任务（瑞丽除外）。法令允许游客持护照能抵达的最东边，是茵莱湖往东的东枝城和与云南有紧密贸易联系的腊戌。

    和我想象的一样，缅甸好像还在遥远的时间的角落。仰光一塌糊涂地忧伤，有着不合时宜、停滞了的胶片上的英属印度风格的美丽，比次大陆又要干净。那是四月，伊洛瓦底江平原的全年最高温几乎把我烤焦。我不太记得曼德勒的食物了，只记得尼龙街的那家土制冰激凌店，我天天都帮衬他家，完全不顾旅行指南对缅甸冰品卫生条件的警告。

    正好赶上泼水节新年。不仅商场停业，连汽车运输公司和轮船公司都休息了。我从曼德勒搭船前往蒲甘的计划完全落空，只好换一个方向，搭缅甸国家铁路前往腊戌。老实说，一等车厢的沙发椅很舒服很软，只是这总归是一百多年历史的铁路了，火车亦好像年久失修的样子，呼啸声中摇摇晃晃，仿佛驰向黯淡的过去。

    要知道，这条铁路修建好的十九世纪末，整个云南还没有一寸铁路。这是英属印度铁路大局的最东界，二百三十公里的旅程中，经过无数崇山峻岭，谷泰克铁路钢架桥曾为十九世纪世界第一高桥，像一只银色的几何状怪兽，神奇地架在湿热的热带丛林里。

    旁边是个八岁的小男孩，天知道他家人怎么放心让他一个人来往两座城市。他不会英语，我不懂缅语，却经常逗我，拿我在车站买的一美元的扇子取乐。下车的时候，我忙着和人谈价钱到旅店，他静静地在旁边站着，等我谈完，跑上来跟我告别，消失在已经有了点湿气的、傍晚七点的车站中。

    腊戌是一个朴素的小镇，傣族（掸族）和华人的数量旗鼓相当，尤其不少自中国而来的新淘金客，云南话和普通话洋溢街头，毕竟这里距离中国的畹町已经只有一百三十公里了，但你却不能超越这一百三十公里。

    （本文选摘自《浪游记》，王恺、韩松落、尼佬著，文章略有删节，北京大学出版社2022年5月第一版，定价：88.00元）

    （本版文字由燕婵整理）