所有我们珍视的乡村之声

    ■约翰·阿瑟·汤姆森

    （汤姆森爵士是苏格兰博物学家，爱丁堡皇家学会院士，在阿伯丁大学担任钦定博物学教授长达31年，亦曾获授爱丁堡大学、麦吉尔大学和加州大学荣誉博士，一生著作等身，桃李天下。《自然》杂志认为他是同代人中最重要的博物史作者。周作人非常喜欢他，还亲笔译过半篇汤著《蚂蚁的客》。废名也曾在《阿赖耶识论》一书里提到“英国汤姆生一篇谈虫声的文章，甚觉有趣”；又说“只喜欢汤姆生的文章美丽”。本期续完汤姆森的这篇《乡村之声》。）

    （接上期）在八月的暮色里，我们来到一个美丽的湖泊，它隐藏在欧洲赤松和云杉林中。放眼望去，只看到两只鸟儿，那是一对小辟鳥虒鳥，每隔一两分钟便潜入水下，不时发出可能最轻柔的叫声：喂—喂，如果不是这里的寂静几乎未受干扰，你是听不到它们的叫声的。不时有一条银色的鳟鱼高高跃起，恍然亚瑟王的神剑；但也只有这些了——直到一只斑鸠突然发声，咕噜咕噜，低沉，浑厚，神奇地带来抚慰与温和。（千万不要让农事干扰这样的时刻。）不远处，我们不知道为什么，有人在放火烧一座巨大的蚁冢，冢顶熊熊，内里暗红。受害者纵然数以万计，可是从火海当中，从燃烧的城池惊惶外逃的混乱中，却没有传出一丝的声音。寂静并非因为我国动物稀少——绝大多数的“隐居”习性造成了这样一种错误的印象——只是相对而言，很少有动物急促地借物发声，啄木鸟的槌声或沙锥的鼓声就是这么来的；我们大多数动物的声音都很轻，或者说比较寡言。

    人在视觉锐度上差异很大，同样，有些人能听到别人听不到的很多声音。例如，一位耳力好的通信者告诉我，他听得到蝙蝠翅膀的扇动、昆虫下颚的闭合、毛虫的咀嚼和蚯蚓的急行。

    苏格兰北部的仲夏时节，几乎从无黑暗——有时可以保证午夜读书，至少云雀不叫的时间不会超过两小时。现在白昼迅速缩短，寂静的时间想必更长，可是在夜深人静的时候，我们却能听到黑暗里的居民在狩猎。比如刺猬，就在一片静谧中犀利地叫着，用的是一种介于猪哼哼和尖叫之间的特殊声音。即使在阿伯丁郡，有时也能听到欧夜鹰的呼呼声，合着它翅膀响亮的拍击，因为它在夜间捕食昆虫，或可听到雄鸟立坐枝头时的颤鸣。仓鸮的尖叫，灰林鸮的笃喂—笃呼，都是夜晚熟悉的声响，有人还能听到蝙蝠的声音。公鸡打完鸣不久，某些红嘴鸥颇为惊心、粗嘎的吼叫就会把人惊醒，它们是来打探母鸡吃食的地方留没留下什么残羹冷炙的，此后很快就有更为欢快的寒鸦。接着，在相邻的高沼地，雄松鸡迎来了曙光；雨燕随后开始互相追逐——它们很快就要离开我们了——它们半是欢欣、半是谵妄的叫声，无论天气好坏，都是我们在夜晚听到的最后一种声音。

    独特的地方自有独特的声音，我们满怀期待，要耳听为实。高沼地要是没有杓鹬忧郁的叫声，在筑巢时节起伏飘荡，泛起美妙的涟漪，那就算不得完整的高沼地了；在河床，我们等着蛎鹬吹响警哨：毱—呀，毱—呀；在河口，我们享受着红脚鹬的警告信号，叫声里还伴随着悦耳的颤音，那是雄鸟在春天提高了鸣叫的力量；在清水墙边的荆豆丛中，黑喉石即鳥似乎一起敲击着石头；凤头麦鸡在农田里哀怨地叫着；我们抄近路穿过欧石南的“保护区”时，一只又一只松鸡用愚蠢至极的癔病性狂笑，咕咕咕地宣告着我们的擅自闯入；但我们最喜欢的，还是“古榆树上鸽子的闷叫”。

    只有在心理学手册中，我们才能找到纯粹的感觉和经过分类的知觉，因为围绕着所有我们珍视的乡村之声，已经汇聚了种种的记忆、联想、观念，我们听到的已不只是耳朵听到的了。想象力可以捕捉到一些奇妙的“无线”信息。我们在日暮时分走过公共用地，无声地思考着，这时在八百米开外，有条狗在村舍门口吠了一两声，然后，不待恢复完全的寂静，我们就听到孩子们在床上反侧辗转，做娘的毛衣针穿梭相碰，放羊的守在炉边，窸窸窣窣读着报纸；我们又可以看到史前时代，人类的生活仍然仰赖着对声音的识别和解释，就已开始将狼的嫡表兄妹驯化成可以信赖的卫士，看护他的牧群和炉灶。其他熟悉的乡村之声也是一样的；我们听到的不光它们本身，而是它们象征的东西，是它们令人触景生情般唤起的回声；因为人永远在把自己放进所谓的外部世界一并感悟。在云雀歌声的奇迹里，听到雪莱的音乐和梅雷迪思的智慧，从苍头燕雀的欢歌，想到长翅膀的小天使，并在“百合花闷住的夏蜂嗡鸣”中，“找到与旋转的恒星暗藏的某种结合”，这，正是它特殊的魔力所在。（全文完。康慨译。此文收入花城出版社即将出版的汤姆森著《动物生活的秘密》）