“光束在海浪的波顶跳跃”

    康拉德是一位用文字作画的大师。《“水仙号”上的黑水手》是他最有诗意的画作。他用淡粉、浅黄、铅灰、雪白、蔚蓝、火红、亮银、墨黑，描绘了一个孤独而又虚幻的海洋世界。大海温和的时候，“漆黑的水面上布满了一缕缕光的条纹，它们在浅浅的涟漪上温柔地起伏，就像冲上岸边并在那里扎根的细浪”；大海狂暴的时候，“整个宇宙除了黑暗、喧闹、暴怒——船，仿佛什么都没有”。与康拉德同时代的小说家亨利·詹姆斯认为，《“水仙号”上的黑水手》是英语语言中“对大海及海上生活描绘最细腻、最有力的画卷”。不过，康拉德并不愿意被人当成是海洋小说家，他的画面里描绘的是人类复杂的心理和存在的意义，就像他自己说的：“我试图透过细节的面纱，捕捉生命的本质。”

    “太阳孤独而灿烂地升起在湛蓝的天空，它看到一艘寂寥的船，在蓝色的海上迎风而行。”这艘叫作“水仙”的英国商船从印度出发，前往伦敦。从起点到终点，从黎明到黑夜，它的行程正是人一生的镜像。它注定要离开陆地，但又渴望回归陆地。孤独是它的命运，对归属感的渴望是它生命的动力。苍穹、大海、孤舟、水手，俱为一体。休戚与共，是康拉德想让我们在孤独中看到的本质。当船在海上遇到风暴的时候，船长站在甲板上，“摇晃着、踉跄着，尽力保持着平衡”。船长这样，船也是这样，我们都是这样。

    康拉德和卡拉瓦乔一样，都是用强烈的明暗对比来制造冲突的光影大师。天空与大海被看不透的黑暗笼罩着，强烈的光线聚焦在一艘白色的帆船之上，让我们看到了一幅水手的群像。十几个白人水手，围在黑人水手吉米的身边。吉米是在装病，还是真的快要死了？ 围观的水手脸上写满了骄傲与羞愧，希望与绝望，同情与怀疑，伤感与愤怒。他们看不明白，我们也看不透。世界原本就不是非黑即白的，就像那无边的大海，“广袤而模糊，一如生命的影像，有着闪光的表面和黑暗的深处”。如果说那艘船就是我们自己，船上的水手就是我们心中形形色色的念头和情感。我们就是这些念头和情感的复合体。康拉德在小说的序言里说，他的任务就是让我们看，透过黑暗和迷雾看到宇宙和人生的真相与实质。

    或许，正是因为赤裸裸的真相总是让人难以接受，我们的生活才罩上了一层面纱。在苍茫肃穆的大海或宇宙看来，人类所有的欲望和拼搏都是那么微不足道，那么荒诞。康拉德细腻的文字总是透着这样一种让人不敢承认、无法承受的沉重。如果说康拉德是悲观的，那是因为他揭开了真相的面纱。世界就像那一望无垠的海面：“它闪耀着，犹如满地的珠宝，又如苍穹，空无一物。”但康拉德并没有叫我们放弃，他写“水仙号”的故事，是要告诉我们，黑暗的最深处是光亮，孤独的最深处是渴望，绝望的最深处是希望。越是看清了真相，就越要为这短暂、渺小、荒诞的一生寻找意义。

    这部1897年问世的小说是康拉德第一部真正的杰作，捕捉到了在海浪的波顶上跳跃的光束，是他成为英语散文大师的起点。