上一版
到陌生地方去，纸上卧游也好，实地观光也好，我们都身负一个目的——对自己原本生活的超越。在所有通向远方的路径中，阅读是最便捷，也是最有魅力的那一条。本文摘自罗振宇新作《阅读的方法》，在这本书中，作者梳理出了24条风景壮丽的阅读道路，并在途中悉心解说——怎样在阅读中找到了更好的自己。
人生不过百年。到远方去，在有限的时间里看到更多景观，是我们的本能冲动。若有幸能在山水之间行走，又何必青灯黄卷地苦读呢？
于是就有了那句著名的话：读万卷书，不如行万里路。
但是，一趟远行，真的能够离开书吗？
清军入关后不久，大学者顾炎武开始了他的天下行走，主要考察山东、山西、河北、陕西等多地的山川形势，著成地理志长编，也就是闻名后世的《天下郡国利病书》和《肇域志》。路途中他随身的，除了必不可少的盘缠、干粮，还有两匹马、两头骡子。牲口背上驮的是什么？是书。
凡先生之游，以二马二骡，载书 自随。所至厄塞，即呼老兵退卒，询其曲折，或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之或径行平原大野，无足留意，则于鞍上默诵诸经注疏，偶有遗忘，则即坊肆中发书而熟复之。
——全祖望：《亭林先生神道表》
这一路上，顾炎武看到的是山川关隘，关心的是治乱得失，眼前景物和书中记载必须两相参照，才能变成他的大见识、真学问。
有一个词，叫“壮游”（the Grand Tour）。这是从17世纪开始，由英国贵族子弟开启的一个传统。在17岁的时候，他们将由家里的一名管家陪同，用几年时间游历欧洲，参观博物馆，学习语言,开阔眼界，直到成为真正的男子汉才回家，继承祖业。18、19世纪的英国浪漫主义诗人拜伦、雪莱和济慈都有这样的经历。发展到今天，就是很多西方学生在大学入学前一年，或是大学毕业、参加工作前一年要进行的深度游历：Gap Year（间隔年）。
远游的目的是重塑自我，是深度的人文互动。没有书籍和知识伴随的旅程，是不可想象的。
九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。——〔唐〕杜甫：《壮游》（节选）
遗落的盛况
关于远方，我们在书中能找到什么？
首先是被遗落的盛况。
今天我们如果去河南开封，看到的只是一个普通的中原城市。而我们知道，千年之前，这里可是北宋的都城——东京汴梁。更准确地说，我们今天看到的开封，是在古汴梁的上面。由于黄河决口，大水曾数次淹没开封，于是逐渐出现了不同朝代的古城叠加在一起的城摞城奇观。大宋的东京梦华，被掩埋于今天开封地下约10～12米的深处。只有翻开书本，它才能重现盛况。
天下苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。马行街者，都城之夜市 酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行人物嘈杂，灯光照天，每至四鼓罢，故永绝蚊蚋。上元五夜，马行南北几十里，夹道药肆，盖多国医，咸巨富，声伎非常，烧灯尤壮观，故诗人亦多道马行街灯火。
——〔宋〕蔡絛：《铁围山丛谈》
在学者吴钩写的宋朝历史书中，有这样两则关于开封的描写：一则来自笔记《铁围山丛谈》，告诉我们，开封城唯独这条马行街不见恼人的蚊虫。因为它是当时最繁华的夜市，直到四更（凌晨一点到三点）才关停。夏夜燃烧的烛油，熏得整条街不见一只蚊子。另一则来自《北窗灸輠录》，市井间喧哗、热闹的夜生活在这部史料笔记中还被拿来与北宋的皇宫比较——“外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也”——宫外的音乐和笑闹声，竟把豪华的皇宫衬托得冷冷清清。
孟元老在《东京梦华录》中，开列了当年开封各条街巷的饭馆和拿手菜，像极了宋朝的“大众点评”。
白肉夹面子、茸割肉胡饼、汤骨头、乳炊羊、肫羊、闹厅羊、角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、还元腰子、烧臆子、入炉细项莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、假野狐、金丝肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鹌子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、渫蟹、洗手蟹之类，逐时旋行索唤，不许一味有阙。或别呼索变造下酒，亦即时供应。
——〔宋〕孟元老：《东京梦华录》
都说宋朝是中华文明的盛世，但如果看不到这种寻常巷陌里的具体景象，我们的脑子就只剩下了几个干瘪的概念。
读一些关于开封的文字，也会激发你游历开封的欲望。
千年前的风物，大多都不在了，但大相国寺至今犹存——虽然那是清代康熙年间重修的。
一个读书人，走到大相国寺的门前，可以想起李清照。李清照的丈夫赵明诚，当时还只是一个普通的穷学生，有时要把衣服典当了，才能在大相国寺的书画古玩摊上买几件心爱的珍玩，然后乐滋滋地捧回家，和李清照展玩品鉴，最终写成了传世的《金石录》。这样的闺房之乐，想来清雅之极。
一个读书人，走到大相国寺的后院，还能够想起鲁智深。《水浒传》里说，鲁智深在此地倒拔垂杨柳。虽然这是小说家的想象，但你真的走到那里，哪能感受不到鲁智深的冲天豪气？
一个读书人还知道，据说这里曾是战国四公子之一的信陵君的故宅，也是画圣吴道子画《文殊维摩菩萨像》的地方。此地还留下了从欧阳修到苏东坡等一众文人的游踪。
今天能看到的景物，其实是激活我们书本知识的快捷方式。反过来，在书中读到的信息，也是让我们游兴大发的诱因。
美国专栏作家纪思道（Nicho⁃las Kristof）曾经写过一篇著名的文章《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》，破天荒地用汉字隶书标题发表在《纽约时报》上。看着纽约城的一片繁华，他提醒美国人，这不是古已有之的，也不会万古长存。“我们如果回顾历史，会发现一个国家的辉煌盛世如过眼烟云，转瞬即逝，城市的繁华光景尤其如此。如果美国人没有听说过开封，那这将是一个很好的警示。”
很多年之后的人，可能再也看不到纽约第五大道的流光溢彩和百老汇的戏剧了，但他们仍然可以翻开书本，忆想出一片今天的盛况。
遮蔽的过程
我爱读一类游记作品。作者不只是介绍沿途的风光和自己的感受，而且是用追问的目光求解每一个看到的现象。
比如郭建龙的《穿越百年中东》。如果有机会去土耳其观光，我们能看到什么？ 按照旅行团的安排，无非就是：独立大街上的咖啡厅、以弗所古城、古罗马阿斯潘多思圆形剧场、格雷梅小镇的热气球、圣索菲亚大教堂、蓝色清真寺、棉花堡等等。
至于土耳其语，那好像是导游和翻译的事，我们并不需要关心。
但是在郭建龙的书里，我们会了解到：现代土耳其语的字母诞生于1928年，迄今不足百岁。
土耳其语没有经过汉字那样繁复的演化过程。现代土耳其语的文字，是凯末尔成立的“语言委员会”以拉丁字母为基础创制的，整个过程仅用了两个月左右的时间。
在这场“字母革命”之前，人们在用土耳其语进行文字记录时，采用的是阿拉伯字母。于是，掌握这门复杂的官方语言就成了统治精英的文化特权，而这又反过来强化了他们的其他特权。凯末尔雷厉风行地进行文字改革，可谓一箭三雕：采用以拉丁字母为基础的文字体系，既表明了土耳其从东方文明向西方文明脱胎转型的决心，又实现了文化自救，还顺手促成了文化平权。
在改革的那一刻，混乱产生了——由于政府规定以后的文书不得使用阿拉伯语书写，只准使用土耳其文，结果所有的土耳其人都发现自己一夜间成了文盲，必须重新学习另一种文字。而同时，书籍和报纸一下子跟不上文字改革的速度，人们突然间没有东西可看可学了。
不喜欢阿塔图尔克的人往往批评他过于激进。但事后来看，这一步却取得了惊人的效果。当精英和平民都站在同一起跑线上重新学习语言时，各种资源迅速到位，书本、报纸出现了惊人的发展，与之相伴的是文盲率的大大降低。
——郭建龙：《穿越百年中东》
当我们穿行在土耳其的景点和街市，听着喧嚣的市声，看着辉煌的广告牌时，如果没有郭建龙的这本书，我们就和这个国家最惊心动魄、雄心勃勃的变革擦身而过了。
股神巴菲特说过一句话：“虽然我也靠收入生活，但我迷恋过程要远胜于收入。”游览风景其实也一样。用足迹丈量大地，用耳目搜寻风光，之所以远远不够，就是因为我们不知道它们为什么会变成今天的样子。
书中自有风物
几乎所有人都知道《四库全书》的大名。它耗时15年编成，包括3457种图书，约8亿字。不少人会被这些数字给吓跑。
我也 没有翻 开过《四库全书》。但是上大学的时候，我喜欢在图书馆随意游走，偶然翻开过一本《四库全书总目提要》，就是简单介绍一下《四库全书》收录的书，是鼎鼎大名的纪晓岚等人编撰的。当时，我突然看到这么一句。
古人操觚，亦时有利钝。如杜甫诗之“林热鸟开口，水浑鱼掉头”，使非刊在本集，谁信为甫作哉！ 疑以传疑可矣。
——〔清〕纪昀（纪晓岚）等编：《四库全书总目提要》
纪晓岚说，古人写东西，水平也很不稳定。杜甫的诗里面居然有一句“林热鸟开口，水浑鱼掉头”，写得太臭了。如果不是印在他老人家的集子里，谁能想到是他写的？
我看得哈哈大笑。纪晓岚真行。他在这么正经的一本书里，冷不丁吐了这么一句不正经的槽。而且，他还不是在有关杜甫诗集的评论里面说的这段话。他偷偷塞在了对李贺《昌谷集》的评论里。
如果没有这一趟漫不经心的“纸上旅游”，我哪里能有幸看到这么有趣的段子？
作家们可爱的地方在于，他们不需要接受任何学术训练，不需要掌握严密的逻辑思辨技巧；作家只要有自己独特的眼光，细心加工出一个奇幻的世界给我们看，尽情想象，尽情批判。
——熊逸：《纸上卧游记》
到陌生地方去，纸上卧游也好，实地观光也好，我们都身负一个目的——对自己原本生活的超越。
《论语》里有这样一句话：“君子怀德，小人怀土。”你肯定会奇怪，“德”的反面怎么会是“土”呢？
宋代的朱熹做了个解释：“怀德，谓存其固有之善。怀土，谓溺其所处之安。”
原来如此。一个普通人，如果只是沉溺在自己所处的环境中，他的一切成败利钝，都是环境使然，这就是“土”。我们今天讲“土豪”，也是这个意思。那怎么才能从一个普通人转身成为一个君子呢？ 孔子给出的方案是“怀德”，就是追求那些固有的善，追求那些超越性的原则。
这既是旅行的意义，也是阅读的意义。
有一个著名的故事：一个寒窗苦读多年，终获成功的人，躺在沙滩上沐浴阳光。旁边一个渔民说：“我生活了一辈子都是在沙滩上沐浴阳光。你经历一大圈，奋斗那么久，最后结果不是和我一样吗？”
当然不一样。
虽然看到的是同样的沙滩、阳光，但有的人原地未动，有的人随时可在他乡。
（本文摘自《阅读的方法》，罗振宇著，新星出版社2022年4月第一版，定价：69.00元）
（本版文字由燕婵整理）
缩小
全文复制