四十一岁的青年犹太作家乔舒亚·科恩(Joshua Cohen,右图)上周以所著充满喜剧色彩的历史类讽刺性校园小说《内塔尼亚胡一家》(The Netanyahus),获得了美国最重要的年度小说奖——普利策奖。
1
《内塔尼亚胡一家》是科恩的第六部长篇,厚二百五十页,去年6月由纽约书评社出版。书中由一位名叫鲁本·布卢姆的美国历史学家,讲述他在二十世纪六十年代初邂逅以色列的中世纪历史学家和极端民族主义者本齐翁·内塔尼亚胡(Benzion Netanyahu,1910-2012)的故事。
鲁本·布卢姆的原型是文学评论家哈罗德·布卢姆 (Harold Bloom,1930-2019),内塔尼亚胡教授则取真名实姓——他活了一百零二岁,在西班牙宗教裁判所领域颇有建树,曾任教于丹佛大学和康奈尔大学等多所美国高校。
在科恩笔下,已被同化的鲁本·布卢姆是教职工当中唯一的犹太人,系主任认为他自然会与来访的以色列学者相处融洽,于是要他接待来客并参与决定是否聘用。内塔尼亚胡夫妇和他们的三个孩子就这样闯入了古朴的大学城,搅乱了布卢姆平静的生活,粗暴地攻击了他对美国文明的一贯自信,并以其强烈的民族主义世界观深深地触怒了主人一家。
小说开篇写道:“我叫鲁本·布卢姆,我是,对,我是个历史学家。不过很快,我想我就会成为历史。我是说死后成为历史,一种罕见的转变,传统上只留给更纯粹的学者。律师死后不会成为法律,医生死后不会变成医药,但生物教授和化学教授死后会分解成生物和化学物,他们矿化为地质,他们分散成自己的科学,就像数学家变成统计数字一样确定。同样的过程也适用于我们历史学家——以我的经验来看,我们是人文诸学科中唯一适用这一点的——唯一成为我们研究对象的人;我们衰老,我们发黄,我们和自己的素材一同起皱发脆,直到我们的生命消失于过去,成为时间的物料。也许这只是我内里那个犹太人在讲话……异信徒相信道成肉身,但犹太人相信肉身成道,一种更自然、更理性的化身……”
科恩表示,内塔尼亚胡访问美国校园找工作的故事,是哈罗德·布卢姆本人讲给他的。
2
《内塔尼亚胡一家》虽然获得了评论界的广泛赞誉,但也有人认为它只是对索尔·贝娄和菲利普·罗思的模仿。
科恩是生于美国新泽西州的犹太人。他告诉美联社,他出身于一种犹太传统,尖锐的讽刺在其中是“一种爱的行动”。
《出版商周刊》报道,在此书获奖时,出版商纽约书评社尚余库存二千册,到第二天中午就已接到近一万册的订单,其中很大一部分来自独立书店。
普利策奖是美国新闻界的诺贝尔奖,但其文艺类奖项,特别是书奖也非常著名。约瑟夫·普利策(1847-1911)1904年所立遗嘱中,便规定了四项书奖,一本美国小说,一本美国史著,一本美国人传记和一本媒体所作的公共服务史著奖。1917年首次颁奖后,普利策奖委员会又将诗集加入其中,共计小说、历史、传记、一般类非小说作品和诗歌五项书奖,加上戏剧和音乐两个奖,共有七项艺术奖与十四项新闻奖争辉。
每位获奖者将得到一万美元奖金,但是新闻奖项中分量最重的公共服务奖(一般授予机构)得主,还将获颁一枚金质奖章。
去年的普利策小说奖颁给了奥吉布瓦印第安人龟山营居群作家路易丝·厄德里奇(Louise Erdrich)所著《守夜人》(The Night Watchman)。