上一版
这就是我，装在一件手提行李当中，叫人拎着，穿过肯尼迪机场的离境大厅。行李的主人是个年轻的女人，名叫莱娜·克内希特。她要登上飞往欧洲的航班。这算是带我回家吧。回柏林，那座把我写出来的城市。在那儿，将近一百年前的1924年，一家小出版社头一次印了我。在那儿，1933年5月的焚书之夜，有人从火里救了我。那也是我的作者在希特勒上台当天逃离的城市。
我的无家可归的作者。我的失所的、亡命的、流离的、丧家的作者，逃啊逃啊。靠着一个手提箱过日子。为了活命而逃亡。
他的名字——约瑟夫·罗特。书名——《造反》。我生于——
我活于——两次大战之间。活于魏玛共和国时期——人称第一次世界大战和第二次世界大战之间的等候室。在起初人民心目中的光荣地和后来的耻辱地之间。一个遍布孤儿和儿童贫困的时代。男人困守战场而妇女经营城市的时代。落败的男人回来时缺胳膊少腿，要人帮忙把啤酒送到嘴边。男人做着噩梦，看见一只只腐烂的手伸出战壕。在他们嘴里，寒冷的冬天叫做上帝的铁拳，从东方而来，一路横扫。还有饥饿，有轨电车的售票员面无表情，啃着某位乘客看完电影落下的一盒巧克力。
一个充满困苦和魔力的时代。一个革命的时代。解放、卡巴莱——爱情无规则，艺术无规矩。
人人参加俱乐部。人人都想属于团体和社交会——象棋俱乐部、舞蹈俱乐部、养狗俱乐部、集邮俱乐部、兰花种植俱乐部。妇女的联谊会。绅士的兄弟会。狩猎俱乐部。饮酒俱乐部。欢笑俱乐部。还有恶作剧俱乐部，其成员彼此挑战，看谁愚蠢，吃得太多，要不就犒赏某个同意他把一瓶酒倒进人家裤子口袋的行人。
人人参加联盟或工会。失明士兵联盟。报刊零售商协会。德国钟表匠中央协会。德国屠夫联盟。德国啤酒商联盟。德国食堂承租人联盟。
人人都在反对某事。人人都有一份宣言。有左的也有右的。一个充满了嫉妒、怨恨和会员制俱乐部的时代。书不再安全了。希特勒已在策划消灭我和我的作者，消灭他的人民。
*
时间对一本书意味着什么？一本书拥有世上所有的时间。我的保存期是无限的。我的二手价值不大。有些热心的收藏家也许会在eBay上花几美元买下我，把我当作灭绝的物种加以保存。《造反》——我已经重印了很多次。翻译成了很多语言。学者在大部分图书馆都能找到我。我有两次拍成了电影。
但在这儿，我是本尊，第一版，略有磕损和褪色。可读性一如既往。一部短长篇，写的是一个手摇风琴师，他在第一次世界大战中失去了一条腿。封面上有个木腿男人的剪影，举起拐杖，对自己的影子示怒。
*
我现在的主人莉娜有个习惯，老把东西一股脑塞进包里——护照啦、钱包啦、手机啦、化妆品啦、护照啦、医用品啦，还有她打小就有的一只破玩具鸭子，加上一块吃了一半的点心。这就是我，跟这些旅友一起，住在黑暗的袋子里，盼着她那只到处乱摸的手伸进来，让我们见一见日光。
大多数情况下，她往外掏的都是手机。书怎能斗得过这样的智能设备？ 它包含了她全部的生活。她全部的个人琐事，她的照片，她的密码，她的私密信息。它知道她的想法，也影响她的决定。它做的是书做过的一切。它的所作所为，就像一本未完成的小说，一直在进行，猜测着她最惊心的恐惧和她最疯狂的梦想。
她父亲是德国人，却没对她讲过德国话。他是东德的面包师，柏林墙倒塌后来到美国，拒绝了自己的母语，不想叫人看成德国人。他两道眉毛上常常挂满了面粉。下班回家时，他的睫毛还是白色的。还有白如面粉的两手，让他看上去像个鬼魂，活着的、能走的鬼魂，而他的五脏六腑遗弃在了一个不复存在的国家。她约摸十二岁时，父母就分开了。母亲回到爱尔兰生活，莉娜和父亲住在费城郊区一套两室的公寓，屋里有一股子酵母味儿。在那儿，我就搁在门口的书柜里，没人读，没人借，直到有天晚上，她父亲快要因癌症死去的时候，才把我交给莉娜。他语调缓慢，仍旧操着那已逝国度的口音，让她保证好好照顾我。
要像照顾弟弟一样照顾这本书啊。他说。
难道过去比现在还幼小？难道得像保护家人那样保卫历史不成？
*
我已经有点涂污了。页边空白处有些注释，是我原来的主人写的，他是个犹太教授，在柏林洪堡大学教德语文学。他叫大卫·格吕克施泰因。他在书末的空页上画了一张地图。那更像一份图解——半是地图，半是速写。没写具体的位置。图中有一座小河上的桥。一条有橡树和长椅的小路。小路一边是森林，另一边是些个农舍。农舍还画出了阴影，好像你必须在一天当中的同一个时间到达，才能认出这个地方似的。这是个人的记忆，是为了纪念教授站在所爱的女人身边那一天而画的，把某种珍贵的东西埋到日晷底下，免得它落入坏人之手。
不消说，这地图与我毫无关系。它不是原作的一部分。一本书独有的目标，便是活到明天，讲述作者交托的故事。具体到我身上，就是一个手摇风琴师的倒霉故事。
可以说，我能活下来纯属幸运。柏林纵火的那天晚上，一大群观众聚集在歌剧院广场，看着图书活活烧死，而我拣了条命。当那些人类故事毁于火舌，化作青烟和焦黑的余烬，飞入国家图书馆上方的夜空时，教授便看到了未来，于是把我交给一位年轻的学生保管。这学生正是莱娜·克内希特的爷爷。他把我装进外套里藏好。正因如此，我才能得救并通过家族传给了莉娜，也正因如此，她现在才飞返柏林，查访那张地图究竟通向何方。
（康慨译）
缩小
全文复制
上一篇