树人装

    服饰是文化的象征和标志。自黄帝制定了服饰礼仪，紊乱无序的天下从此井然有序。所谓“垂衣裳而天下治”。儒家体系下，衣襟不可反，右衽乎？ 左衽乎？ 此乃夷夏之别，不可马虎行事。清人入关后强迫汉人剃发易服，坚信只有汉族在服饰上与之认同，才会戮力同心。

    从这一文化统绪打量辛亥前夜第三次来到东京的鲁迅，其精神面貌令人为之一振，已非出于初度东京断发明志的时代激愤。鲁迅的好友许寿裳1947年在《亡友鲁迅印象记》中告诉我们，1911年，亲往日本接新婚的周作人回国的鲁迅，“新置了一件外套，形式很像现今的中山装，这是他个人独出心裁，叫西服裁缝做成的”。

    独出心裁？ 这难道不是春秋季节，每一个路遇男子都会穿的短风衣吗？ 且慢，还是将时间轴调到110年前，彼时革命如南社文人，还在幻想赶走满族，恢复汉官威仪，峨冠博带，广袖飘然；激进如剪辫留学生，西装革履地回到故园，却成了父老乡亲眼中的“假洋鬼子”；威严如北洋政府则颁布了《服制案》，将长袍马褂列为男子常服之一……

    那么，鲁迅是如何面对穿衣问题的呢？翻开人民文学出版社2005年版《鲁迅全集》第15卷，卷首有张照片一目了然。青年鲁迅，短发平头，背手昂立，略微侧过脸庞，目光充满了希冀。他的衣襟没有严格遵循向左开还是向右开，而是直接当中开缝，对襟、暗扣，简洁、熨帖。照片下面注明“在绍兴时摄（1912）”。

    实际上，这正是鲁迅第三次来到东京时所拍摄的。北京鲁迅博物馆收藏有一副装帧精良的照片，可看到同样着装的鲁迅半身照，衬页上写着“一九一一年在东京时照”。在小住东京的半个月时间里，鲁迅专门设计了这款服装，特意找到西装裁缝精心制作，然后穿着它到东京“中钵”照相馆，留影两张。我们不妨称之为“树人装”。

    从悠长的历史看过来，“树人装”完全颠覆了先王教化，无视什么合乎礼仪，融合了日式学生装元素，很日常，很实用，乃至很时尚。日常到十几年后有了类似风格的中山装，实用到绵延一个世纪，中山装早成历史，而“树人装”仍占据各阶层普通男子的春秋衣橱。

    鲁迅涉足服装设计，展示的不只是天赋巧思，而是以厚重的历史做底子，体现出不凡的文化眼光和超前的现代意识。由此可见，服饰不只是提供了某种个性化的外表，在某种程度上更是现代性的表达。

    然而，纵览鲁迅短暂的一生，影像中的先生最常穿的却不是“树人装”，而是长袍、长衫，正像他用了整个后半世的金不换毛笔一样，成为一种文化姿态。而他设计的唯一的这款“树人装”甚至仅仅存在于这帧照片中。