异域异代知音眼中的李商隐

    是破碎的、躁动的，还是郁结的、耽溺的？ 是癫狂的、敏感的，还是迷幻的、动摇的？如果人生就像一张纠结的网罗，种种隐秘的情事和心绪都无法明白诉说，那痛苦的心灵该怎样才能解脱，抑或永远沉沦？ 李商隐的人生和诗歌，正如一个又一个谜团，囚禁着自己，也困扰着后人。宋初受其影响而产生的西昆体，甚至令元好问发出了“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”的慨叹！ 这种遗憾，如今大概可在日本汉学家川合康三先生的《李商隐诗选》中稍得弥补。

    历代选家皆曾慨叹，作者其难，选者尤难。选诗，是极考验眼光的。川合康三先生不仅打破空间地理的局限，认为“研究中国古典文学一定要将其放在世界文学的脉络中加以观照”；更打通历时性的时间界限，认为李商隐的诗歌是最接近现代诗歌的诗歌：“李商隐的诗，不正是与我们今日所谓的‘诗’最为接近的作品吗？”都是很有启发性的观点。

    川合先生的选本共选李商隐诗歌近百首，附录解说、李商隐年谱及访谈录。其中《蝇蝶鸡麝鸾凤等成篇》《井泥四十韵》《当句有对》皆是以往选本所不曾关注到的篇目。川合先生虽并不排斥传统归类之法，却也并未按照传统方式依据诗歌内容来对作品归类，而是依据每一首诗歌的具体情况编排前后顺序。如《柳枝》五首之后接续《燕台诗》四首，乃因《柳枝五首》中的女主人公柳枝，听李商隐的兄弟让山咏其《燕台》诗，而心生爱慕，约其博山相会，却因友人戏弄而各自错过。柳枝听《燕台》而生思慕之情，读者读《柳枝》想《燕台》之妙，前后接续，如珠滚盘，自然而然。诗歌前后排序中，还有许多类似关窍，有以典故串连者（“孤鸾罢镜”的典故在数篇中反复出现），有以意象映射者，有以履历联缀者，有以咏史相关者，值得读者留意。

    李商隐的爱情诗，既是他的特色，也是他的符号，更是他生命中那无法言说的深挚情感的呕心淬炼。晚唐艳诗盛行，但川合先生排斥把李商隐的此类诗歌当作一般艳诗对待，“或许应当称之为‘恋爱诗’——尽管此语原非汉语所有”。川合先生采用“恋爱诗”而不是“爱情诗”的说法耐人寻味。相比我们惯常以称的“爱情诗”的客观化、公开化和普遍性，“恋爱”是更加私有的，不论甜蜜还是痛苦，一般只牵系于两人之间。爱情是虚无的、不可捉摸的，恋爱则是有缠绵的、有温度的。称李商隐的相关作品为“爱情诗”，自然也没有问题，但却显得笼统。“恋爱诗”的说法，是更“李商隐化”的。

    李商隐的诗歌作为技巧与情感熔炼为一的极致。没有情感上的共鸣，是无法深入其中探骊得珠的。川合先生认为，重要的不是诗歌的背景和典故，而是诗歌的情感和想象。从这一点出发，川合先生对李商隐“恋爱诗”的解读，是力求与作者达到情感上的共鸣的。他认为韩偓是从外部男子视角出发观看女子，而李商隐则是从恋爱者的内心中发出声音。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”，“平明钟后更何事，笑倚墙边梅树花”，如此种种，相思难见的煎熬，含羞未说的情事，欲遮欲掩，半吐半露，情爱中的男女心绪，情思缠绕，幽深杳渺，才愈发动人。

    除了情爱，川合先生还选了一些激烈指斥现实政治的篇章，如《有感二首（乙卯年有感，丙辰年诗成）》和《重有感》，直指大和九年（835）发生的“甘露之变”，同时代诗人几乎没有人敢言及此事。《哭刘司户二首》哀悼挚友刘蕡，毫无忌惮。这些，更能见出李商隐过人的勇气以及自然流露出的真情。李商隐的人生，并不只有爱情。

    川合先生认为，李商隐有意模糊诗歌与现实之间的联系。这在《井泥四十韵》中表现得尤为突出，此篇篇幅较长，五言八十句，写作年代和背景皆不可确考，难解程度首屈一指。李商隐从挖井时地下挖出的泥土得以重见天日，置身于美丽的庭院开始展开联想，以寓言式的笔法，将井泥拟人化，思绪驰骋：尧舜帝王之道，五胡乱华之变，人臣升迁沉降，乃至由男变女，由人变鸟，光怪陆离，纷至沓来，且进一步对未来世界的“变化”做出悲观的预言，这已经上升到了世间万事“惟变不变”的哲理思考层面。不仅在李商隐，在整个中国古典诗歌中，这也是极具特色的一篇作品。

    在恋爱诗中，也有把自身从痛苦中抽离出去的篇章，“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，“将为恋情所苦的发语者从自身中抽离出来加以客体化”，“通过将不得不从一夜的恋情中抽身离去的自己变为客体，反而更明确地描绘出了心情”。“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”川合先生说：“这般从各种不同角度出发创作出来的李商隐的恋爱诗，即便其中的情感是个人性的，也升华为同关于个人的具体事实完全割裂开来的、具有普遍性的情感，达到了新的高度。不可否认，这些诗的背景中含有作者个人的经验，但也不必深究了。”

    众所周知，李商隐诗歌的模糊性和多义性，导致其极难翻译。阴翳、动摇、模糊、耽溺，是川合先生所给出的关键词。他在处理难解的歧义问题时，除了淡化背景考据而关注情感表达之外，还采用了模糊词义的方法，但却又能让读者自然理解，比如《春雨》诗“玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞”，“罗”字在这里既可以作名词“罗网”解，亦可作动词“网罗”解，川合先生选择了名词，译作：“即便想要送去附有玉耳环的书信，但怎样才能送到呢？ 空中满是像细密的罗网一样的云朵，其中有一只大雁飞过。”既然云像罗网一样，便自然也有了网罗之意，更见音书难通。

    通过意象营造意境，也是李商隐所擅长。川合先生以日本学者所特有的细密的审美感知，通过翻译把这种朦胧幽约的美呈现在了我们面前。《屏风》：“六曲连环接翠帷，高楼半夜酒醒时。掩灯遮雾密如此，雨落月明两不知。”（连结在一起的六扇屏风，接触到翡翠的帷幕。深夜高楼上，从醉意中清醒过来的时刻。如此细密地笼罩住屋里的灯光，阻隔住屋外的雾气，外面是下雨了还是月光普照，完全无从得知。）这种幽深、细腻、优美、沉静的“物哀”之美，是川合先生的翻译对李商隐诗歌最好的回应。