走出《浮士德》的迷宫

    自上世纪20年代，郭沫若译竣《浮士德·第一部》以来，歌德的《浮士德》，包括全译和选译，陆续至今，已有十数种译本。惜自初译，时光荏苒，已近百年，有关《浮士德》的研究仍未真正展开。已有的种种，或多限于第一部，或笼统而谈，大凡围绕几段格言警句，固着于“浮士德的进取”“浮士德精神”等程式，未脱窠臼，得以拓展。

    之所以徘徊不前，盖因《浮士德》很难读懂，第二部则尤甚。第二部主体作于1825至1831年间。歌德生于1749年8月，卒于1832年3月，如此算来，第二部是歌德76至82岁间的创作，浓缩了其毕生实践和思考。第二部上演“大世界”，即公共领域事物，涉及广泛，政体形式、经济金融、学院学术、历史更迭、军事作战、围海造陆、海外劫掠等，被悉数搬上舞台，囊括歌德时代乃至整个近代史上，德国和欧洲的重要事件。且人类社会景象，又与其时自然科学类比映照，如以火成说、地震、地质地貌学原理比照革命；以炼金术古法杂糅无机化学，制造人造人；以气象学关于云的分类，映衬层层向天界飞升。歌德时代繁荣的人文科学话语、科技手段、对古希腊的考古发现，亦无不蕴于其中。

    一言以蔽，《浮士德》，尤其第二部，非美文学也，若不具备相应知识，无好的德文注释版参照，不进行纵横研究，则甚至不知台词所云，继而难以把握对它的移译。既无贴切的译文，则无怪研究不曾深入。此其一。另一阻碍之处，在于《浮士德》的戏剧形式。《浮士德》是一部以诗写成的戏剧，标有丰富的舞台提示，歌德作之，以为上演之用。然《浮士德》并非一部剧，而是很多幕、场，自成一体，自成一剧。就第二部来讲，名为五幕，实非古典戏剧意义上的五幕。且间有唱段、歌剧、舞蹈、双簧、哑剧等多重舞台表现形式，台词与表演关联，若非观看演出，实难解其意。此其二。

    有碍于此两大难处，加之客观条件缺失，任前辈或同侪如何潜心移译，都难免力所不逮。幸好1994年，有德国资深《浮士德》注者、哥廷根大学教授薛讷先生，出版详尽《浮士德》注释版，至2017年，已修订至八版；2000年，施泰恩导演，一改唯上演第一部的惯例，倾力把第二部全本搬上舞台，终使人一睹《浮士德》之人间大戏的全貌。

    基于新注与全本演出，2012年，受当日德方导师、德国波鸿大学的克鲁斯曼教授（P. G. Klussmann,1923—2019），并北京大学《浮士德》研究前辈范大灿先生，并刘小枫兄鼓励，尝试边讲授《浮士德》，边对之进行注释。一则出于自身的好奇，一则出于我专业和职业的本分。然甫一行动，便遇到麻烦。当时拟定用郭沫若译本。因众译本中，数郭译最为传神，文采斐然，为国内《浮士德》读者熟识。麻烦出在，郭译多为化译，注释时难以找到对应的文字，几乎每一处都要再行译出原貌，并辅以说明。几段下来，页面已模糊一片。那哪里是助读，分明是给读者再添杂芜。

    于是不得已，只得硬着头皮自译。积年累月，久而久之，遂成今日的试译本。因尝深憾第二部既重要，却难懂，继而常被忽视，故而先从第二部入手。译文不才，唯勉力照顾以下两点：

    一曰力求信实。亦为注释之故。舍此，所注之词之内容，则无着落。化译固然好，读之畅然，但也有枉顾西人之特殊文化及思维方式之嫌，妨碍切实领悟西方文明之精髓。大如以佛释道概念转译基督教概念，小如以言情美文化译据实文字，美则美矣，但终于理解西方无益。

    二曰力求符合原台词风格，亦即符合人物角色、舞台场景。《浮士德》戏词供舞台演出之用，需得上口。其剧出场人物众多，层次丰富。上到帝王，下到市井小民；上到天使，下到女巫；上到众仙，下到魑魅魍魉。就戏剧形式，有肃剧、滑稽剧、笑闹剧，有多至几十人的大众剧，有三四位演员上场的古希腊羊人剧。就诗歌形式，有拟古的古希腊双三音步无韵体，有类似顺口溜的俗物。大雅与大俗，考究与粗鄙间，歌德风格变换，张弛有度，应对有余。

    然不少译文，却无视角色场景，见诗便一意求雅，令鬼魅口占词赋；或一韵到底，让个天使口吐打油诗；更或令丑角梅菲斯特，文绉绉地说他的谐谑打诨之语，一本正经地道白他本阴阳怪气的台词。如此反淹没了原剧的语言层次，泯灭了匠心和情致。然则如郭译一般，尤至各类颂歌处，以诗经楚辞等古体诗，如影随形，实我辈功力不逮。只有据实移译，求平实易懂，行有余力，略及韵律。但实际上不过是诗行形式的散文。诗行长短大略比照原文。

    本试译本之注释、说明、简评等，主要参考薛注。薛讷以庞大学术团队，借之现代电子科技、信息技术，以内证充分、原始和研究文献全面著称。然凡注释，皆不免关系注者本人立场，个别地方窃以为有待商榷，尤其涉及观察视角与文化差异之处；又兼收汉堡版注。汉堡版注，出自薛讷师辈，秉承思想史传统，语言紧凑，凝练厚重；同时辅以专题研究文献，辞典百科。然而，德国学者的注释，多针对德国学界，对于德国读者耳熟能详的部分，则不再赘注。根据经验，恰好常常是这部分成为我们的盲点。故而我根据自己的判断，加入不少德文注释版未录、但约莫对我等异文化语境中读者有所助益的简注。考虑到可读性，力求言简意赅。又借诗行之优势，采用边注。边注容不下者，或需扩展说明者，则置入脚注。注释以知识性解说为要。

    “有朝一日，若所有的文学都从世上消失，人们或可以此剧重建之。”在1804年1月28日致席勒信中，歌德如是赞美卡尔德隆的剧作。然诚如薛讷所言，“但凡可以充分理由，如此评价世界文学中某部作品，那恰恰非歌德自己的《浮士德》莫属。”《浮士德》的诗歌戏剧形式、语言修辞，无所不包，后世足可以之重建文学大厦。然又何止于文学。《浮士德》之从古代近东、古希腊，经由中世纪，至歌德时代，从正统政治秩序到民俗野史，亦无所不包，沿其轨迹，亦足可以之复原半部西方文化史。

    由是观之，译者也好，注者也罢，必得达到与歌德等量齐观的学识和思想，方可不辱这部经典之经典，不朽之名著。常人既无法企及，则只有勉力为之；既勉力为之，则难有止境。虽然感到，厮磨日久，会渐渐生出与作者间的某种默契，某种不可言传的心有灵犀，但仍无需隐讳，《浮士德》中有无数地方，系我一己之学力、思力、笔力，无法达至。另者，原剧中自有众多多义及隐秘之处，我亦不敢妄作刺探。因那本就是歌德的奥秘，宇宙和人生的奥秘。值此之处，译文只给出字面意思。余者恕以敬畏之心，缄口沉默。

    既深知自己之浅薄，故言“试译”。歌德老人家直至去世前一月，还在亲听朗诵，亲笔修订；薛讷老先生在23年间，增补修订7次。据此，吾辈之《浮士德》译注，注定是一次次锲而不舍的尝试。若以《浮士德》终场作类比，则大概大凡《浮士德》译注者，将莫不在歌德及学界前辈牵引下，经历一个层层上升的过程。