自行车上的人世悲欢

    所因兴趣驳杂，阅读杂书便成我所好，因之所写文章也颇多驳杂的感想，所谓雪夜读禁书若修改为雪夜读杂书，大概可作自己的人生一景，许多有趣味的意境即从此而来。读书易入迂腐，白衣秀士非想像那般可爱，杂涉一些兴趣或可疗此俗。今次所读《自行车设计二百年》大约要算入此列，此书由英国托尼·哈德兰德与德国汉斯-埃哈德合著，经由英国尼克·克莱顿与美国加里.W.桑德森整理，可谓颇费苦心。既然谈设计，多以工业技术与发明为主，非自行车发展史，阅读的趣味在机械的构造和力学造型，可能男性读者更有天然的喜爱。如果随社会进步往回看，一些深具意义的事物会重新回到生活中，即便百年前的照相机与自行车，制造工艺与时代感替代实用价值。我们要算自行车大国，居住城市的人们曾以自行车为家居必备，出行或载货，在一段特殊的年代里，帮助和提升生活品质，因此自行车在中国，承载过许多家庭的悲欢，时代进入到共享单车，但依然还有许多自行车爱好者保留自己拥有自行车的乐趣，对自行车的设计，也颇多讲究，这部用53万字谈论自行车设计的书，很有点自行车宝典的分量，可以开阔对世界范围内，自行车设计出的各种独步天地的奇思妙想。

    自行车在中国另还有单车、线车、脚踏车、双轮车之称，很长一段时间，我们对自行车品牌认知，停留在英国三枪牌，后来自行车国产，有永久、凤凰、飞鸽三大品牌，与手表、缝纫机一起，合称三大件，成为年轻人结婚组建家庭的物质必备，可知自行车对中国人来讲，寄托有许多情感。早年我曾借助一辆凤凰牌自行车上下班，风雨相伴约有十余年，跨越上世纪整个80年代，至今在路上见到自行车骑行，仍会引发感叹，看到路上爱好自行车的人们骑着自己各自不同的自行车，还是会生出联想，去买一辆自己喜爱的那种设计独特的自行车。譬如上世纪50年代生产的施文幻影自行车，或BSA伞兵折叠自行车，当作一种陪伴来偶然当作娱乐骑行。不过玩老式自行车自有一番天地，几年前曾经在拍摄北京胡同照片时，遇到一位老者在自家门前擦拭一辆国外生产的老式自行车，那自行车的设计造型很是特别，带有那个时代的审美与设计理念，虽是今天看来已是简单的框架，也能做出玲珑的线条，看着有一种莫名的好感，如同遇见旧时代的老爷车，旧派绅士的生动气韵模仿不来，有遗世独立的傲然。

    说到自行车设计，有许多小发明影响到后来的汽车操作和使用功能。譬如车轮支撑、车架悬挂、后轮驱动、刹车系统、方向转轴、旋转脚踏板、避震弹簧等等。自行车由独轮车发展而来，但独轮车需由人力推进，进而到两轮便可以骑行，载人载物皆可人力骑行驱动，再进展到三轮、四轮动力驱动，又因为自行车人力驱动带来的速度增强，激发飞行愿望，早期的飞行试验便是由自行车添加飞翼，尝试人力骑行速度促飞，虽不成功，却为人类飞行设想提供思考与研究的经验。前述独轮车，书中说“独轮车是3世纪诸葛亮的一项军事发明，被称为‘木牛’。早期中国的独轮车，中央有一个大的轮子，车上能携带士兵一整年的粮食供给，每日‘特行者数十里，群行三十里’。”说的是三国演义诸葛亮“木牛流马”的故事，这个传说当然并不确切，却可看到作者研究涉猎视角宽广，“中国独轮车的设计是在车体重心的下面安装了轮子，因此推车的人不需要承载重量。后来这一设计渐渐传入英国，并得到改良。1765年，有一篇关于中国式手推车的报道在伦敦《乡村与商业博物馆》杂志里出现。”由此我们可以知道，中国有许多科技发明，一直停留在发明的初级阶段，少有改良变化和进步，停滞的时间较长，独轮车的出现早于三国，延续有二千多年，到上世纪80年代，我还能在湖南的乡间看到独轮车在使用。但18世纪独轮车传入英国，却能引发启迪，到1867年，法国便有约150家自行车制造商，而德国、瑞士、荷兰、丹麦、意大利都有自行车商业生产，及至美国、日本都把自行车生产当作普及交通工具，可见科技发明与商业的利益契合，是人类社会进步的重要因素，由此可说商业发展奠定人类文明的基础。

    前面说到英国BSA三枪自行车，在书中有许多述论，在中国的知名度颇高，三枪原为英国生产武器的军工厂，因此三枪标识即三支带有刺刀的长枪，我们中国制造的凤凰牌自行车，虽可追溯到1897年开设的同昌车行，但似乎只在买卖销售自行车，自主制造自行车还是1959年的事，车型按照英国兰铃自行车为原始参照设计，凤凰标识也带有兰铃“凤头”的设计原型，颇得大众喜爱。当年中国生产的自行车也分男式女式，乾坤的区别旨在尺寸大小不同，外型大多固定不变，外漆总体是黑色。但也有例外，我早年小院的邻居发小家有辆凤凰女士自行车，一改横梁把手为蝴蝶造型，两条软管刹车线随蝴蝶横梁交错，如同翻飞的蝴蝶翅膀，随车配有气筒和轮摩发电车灯，具备工业设计与家庭实用的美感，但这样好看的自行车极少，这也正好藉《自行车设计二百年》，给曾经有自行车相伴的人们和喜爱自行车的群体，一个温故知新的提醒。