一个人的时代记忆

    初识山东的简默，是几年前在燕山深处的一个小山庄——中国作协的上庄创作之家，和江西的散文家王晓莉一起有次短暂的聊天，聊天的情景犹在昨日——窗外是格桑花、山楂树和玉米田，聊的话题都已随风飘散。近日读到简默的散文集《时间在表盘之外》，觉得才真正开始认识简默。

    简默在黔南都匀出生，在那里度过了童年和少年时期。简默在创作谈里写道：“父亲医专毕业，怀揣着热血沸腾的理想，自济南乘上一列绿皮火车，历经数天数夜的辗转与颠簸，来到黔南山城都匀一个叫东方机床厂的工厂，开始了他的三线建设岁月。那时他想象不到，在长途跋涉之后的随遇而安将会给他未来的生活埋下怎样的伏笔，又将如何深刻地影响和改变他以及我们这个家庭命运的走向。”童年的简默，每天走在通往大自然的路上，稻田、蜻蜓、苜蓿、映山红……他对大自然的热爱和书写，应该是从这里开始孕育。14岁后，他随父母回到山东故乡。

    简默这本书，是以个人的成长史、心灵记忆为切入点，写出了一个人的时代记忆，使我们在大时代的潮流中，看到了被岁月所淹没的个体生命的悲欣交集。全书分三个部分：“人间”“风物”“远方”。这三部分构成了一部回旋曲，在互文和旁证中，扩展和深化着爱与乡愁的主题。“人间”主要写生活记忆，尤其是举家北迁与父亲的早逝；“风物”写心影中的各种动植物，但都牵出了与人世相关的万般情感；“远方”写青藏高原上的所见，看似偶然，实则是命运伏笔的续写。

    简默在“人间”部分里写道，日夜被乡愁缠绕的父亲，为举家北迁精心筹划和准备了十几年，生在贵州长在贵州的母亲，经过漫长的犹疑与动摇之后，被父亲说服，洒泪挥别父母兄弟姊妹们，追随父亲来到陌生的北方：“一列从夏天开出的绿皮火车，载着父亲、母亲、我和弟弟从都匀站出发，哐当哐当，一路逶迤起伏，穿桥钻洞。广西、湖南、江西、浙江、江苏时缓时快地踮着脚向后退去……地势渐低渐平，视野日渐开阔……整整三天四夜，火车最后在黑夜戛然刹车，在郭城吐出疲惫的我们。我们举目无亲，像一个个等待被认领的包裹。”

    父亲确是回到了故土，从黔南到鲁南，“许多东西被默默地改变了，唯一不变的是父亲的职业，他挑头组建了卫生室……”多年后作者回想起坐在临街简陋的卫生室里的父亲，感到他的内心一定有所不甘，“他人生的半径越来越短，作为一个胸怀救死扶伤抱负的医生，他或许会沮丧与失落。在这个地方，他与千篇一律的头痛、感冒、腹泻频繁地打着交道……我们家不分时候地成为卫生室的延伸与补充，这让我们不胜其烦，父亲却处之泰然。直到他走后许多年，不少人见到我都会问，你是王大夫的儿子吧？”作为儿子，当年简默曾感到父亲生活的“平淡与呆板”，但是多年后，他意识到父亲“才是一棵树，他有自己的生长空间与叙事方式”。

    回到故土的父亲，六年后却患了绝症，那时父亲正当中年，“我”正青年。父亲“像被上帝脱手扔出的一粒色子，画出一条仓促无奈的抛物线，身不由己地向下坠落，坠落，直到与尘埃一起落定”。“看得出，他的内心充满了恐惧与慌乱，这来源于他对疾病的熟稔和对健康的迷恋”，他努力配合手术，但还是“一点一点地脱离与人间的联系，一步一步地走向天堂”。《医院》里的父亲，或者说父亲作为医生的一生，读来催人泪下。

    父亲刚走的那几年，母亲一下子适应不了生活的巨大留白，常常一个人坐在屋里，夜里不开灯，也不说话，“但她唯一牢记的是在过年前后那几天，将门口的灯换成一盏红灯。它凝聚着火红的内心，在滴水成冰的寒夜，从里向外散射着热烈与温暖……对此母亲的解释是，父亲一直盼望过上红火的日子，我们请他回家和我们一起过年……红红火火的灯光照着他回家，又照着他回另一个家。”命运的伏笔就这样展开。可以说，简默笔下真实鲜活的个人生活史，是时代的标本，也是镜像，能够照出一代人的生活和情感。

    作者在对父亲的追忆和生命反思里，了悟了生死，深深体验了阴阳两隔、灵魂孤苦，他从痛感和孤独感里泅渡出来，站在“向死而生”的生命立场上，去生活和写作。如他写：就在父亲离世的那家医院，那间病房，那张床上，朋友的孩子出生，“生覆盖和替代了死……至此，死和故人的气息荡然无存……”在悲欣交集的人生中，简默能翻过死的阴霾这一页，让我们看见新生命“像烛光一瞬间照耀得满室光明”。他还写到乡间送葬和迎亲的队伍狭路相逢时，总是送葬的主动让位，让喜气洋洋的队伍先行通过。

    过早地体验了亲人飘零的简默，分外懂得珍惜人间的爱，懂得珍惜世间的一切生命，从人到自然界中的任何一个弱小生灵。如《薄如大地》里，躲避汽车轮子过马路的残疾小刺猬；《三脚的猫》里，趔趔趄趄走路的三脚猫保护幼崽；《蜻蜓记》里各种背景下飞翔着的蜻蜓；《在札达士林，与一条蜥蜴对视》里，“我蹲下身子，匍匐在地”，“读出了它眼中汹涌如海的神性与佛性，也捕捉到了它气吞山河的孤独”。简默在写万物时，仿佛也是在写自己充满怜爱、悲悯和孤独的心，写父辈命运里延续的感情脉络，哪怕在青藏高原上，他也看到了湟鱼们溯河洄游的乡愁，和一条蜥蜴旷世的孤独。