曾有情：以崇敬之心书写戍边军魂

    《金珠玛米小扎西》是我的第一部长篇西藏军旅儿童小说。在我四十多年的文学创作生涯中，尽管写过许多不同类型的文学和影视作品，但《金珠玛米小扎西》是我最看重、最珍爱、最有纪念意义的一部作品。在此，我想给大家分享这部小说诞生的三个重要时间：10年的生活体验，40年的创作准备，3个月的文字呈现。

    上世纪80年代初，我从四川省梁平县（今天重庆市梁平区）入伍到西藏日喀则军分区，成为一名雪域高原的边防战士。我在西藏部队服役整整10年，曾在与外军相望的哨所站过岗、放过哨，巡逻过国境线、守护过界碑。后来，我被调入西藏军区做了一名专业作家，经常深入边陲哨所体验生活，足迹遍布西藏数千公里边防线，耳闻目睹了无数西藏卫国戍边官兵默默牺牲，无私奉献，他们的形象深深印在我的心里，永远不会磨灭，他们的事迹深深感染着我，时常触动我的神经。

    我把最美好的10年青春，奉献给了环境、条件和气候并不美好的雪域高原，却收获了一笔难得的创作财富。然而，长期以来，我的创作多以诗歌、散文为主，调离西藏之后，又从事了大量与西藏无关的影视剧创作。我始终有一个愿望，以崇敬之心书写戍边军魂，那些在西藏边防的亲身体验，那些毛茸茸的具有生活质感的创作素材，在我的脑海里不断发酵、反复孕育，而我一直未能、甚至不敢轻易书写我心中的戍边英雄。

    直到不久前，在我决定转型进行儿童文学写作之后，我终于找到了最佳的书写方式和表达契机。西藏军旅生活在儿童文学领域，具有题材的稀缺性和主题的时代性，如果再把握好内容的真实性，那么，西藏官兵的戍边情怀和使命担当，将是成长小说书写的最佳选择，将是青少年读者励志的最好典范。因为对于一名真正的西藏戍边官兵来说，地域的残酷、气候的恶劣、使命的神圣、责任的重大，他们已经司空见惯，习以为常，觉得身为边防军人就应该无私奉献，就必须忠于职守，就应当勇于牺牲，这正是军人的本分和天职。只有刚刚加入卫国戍边队伍的新兵，才深深体会到生活之苦、环境之恶、使命之重。他们通过种种逆境成长的千锤百炼，历经从新兵到老兵的过程，从老兵到好兵的升华，才算合格的边防军人，这正是最适合成长小说表现的主题和内容。

    于是，我用了3个月时间创作《金珠玛米小扎西》，这是一个正常的写作速度，却调集了我10年的生活积累和长达40年的创作准备。在写作过程中，我的眼前浮现了太多的过往和一张张熟悉的边防官兵形象，比如我采访过的与小扎西有同样经历的藏族小战士，比如我接触过的刘大强似的班长，比如我认识的林海平似的哨长，而小说中新兵赵照的身上，则有我本人的不少经历。这些现实中的原型都成了小说中有血有肉的人物，而且那些独特甚至传奇的情节，也源于当年西藏边防生动鲜活的真实素材。身为作者，我更多的是运用写作技巧，整合和重塑这些原型和情节，编织完整的故事和打造个性化的文学形象，通过人物和情节融入我对成长、对人生、对军旅、对使命的切身感受和深层思考。

    藏族少年小扎西在一次雪崩中失去双亲，所幸小扎西被巡逻的哨所官兵所救。成为孤儿的小扎西从此立志要当一名光荣的金珠玛米（藏语：解放军），最终梦想成真，这不仅得益于他的智慧、坚韧、勇敢、顽强和进取，还因为部队的一个特殊规定，对于军队各项建设有特殊需求的人才、或对部队有特殊贡献的人员，有特招入伍的先例，尤其是在上世纪，特招是对普招入伍的一种兵员补充。例如部队需要的竞技体育、杂技、舞蹈等具有专业潜质的特殊人员，可以适当放宽征兵条件。电影《闪闪的红星》潘冬子的扮演者祝新运，因为出演潘冬子引起轰动，12岁便被特招入伍，成为八一电影制片厂的演员；中国女排名将袁心玥2009年13岁特招入伍，进入八一体工队，后入国家队，等等。

    当了金珠玛米之后的小扎西，并不因为自己是新兵、是小兵而懈怠，他更加努力去实现远大的人生理想，决心成为一个好兵、一个班长，甚至连长。他主动要求承担一项艰巨任务，前去驻守只有一个人的兵站，在大雪封山的5个月中，他万般寂寞，为了打发时间，他在兵站门口堆雪兵，故意每天把半袋花生米撒在地上，然后又从屋子的犄角旮旯里，再一颗一颗地把花生米捡起来，以此消磨时光。这源自一个真实的事例。我在西藏军区创作室任专业作家期间，有一次到西藏边防体验生活，那是5个月大雪封山之后刚刚开山的季节，我们几位作家乘坐的北京吉普路过一个一人兵站，准备在兵站吃饭。守兵站的藏族小战士终于独自熬过了漫长的5个月，迎来了开山的第一辆车，当时他正在兵站门口打扫逐渐融化的雪人，浑身都是泥浆和雪水。他见到我们情不自禁地与我们紧紧拥抱，久久不肯松开。长达5个月没人说话，他的语言功能有所退化，他表达激动的方式只有没完没了的傻笑，或简单地回答一些并不连贯的字词。

    随后，他为了给我们做一顿好菜好饭，把一小袋花生米拿起又放下，放下又拿起，反复几次最后还是将花生米倒进一个盆子里用水清洗，花生米上有很多的泥，他洗了一遍又一遍。后来，他用这些洗干净的花生米为我们做了一盘油炸花生米。吃完饭，我们与这名战士熟悉了一些，我问他部队下发的花生米为什么会有那么多的泥土，他断断续续地讲了实情。原来他因为百无聊赖，每天都故意把花米生撒在兵站的几个房间，然后再一颗一颗地捡起来，有时边捡边吃，加上已经找不到的一些花生米，七八斤花生米最后只剩下了一小碗。得知原委后，我们非常后悔吃掉了他排解孤独的一个“项目”。那次吃的油炸花生米我至今都没有“消化”，花生的香味早已淡去，而其中蕴含的苦味却永远铭刻于心。

    我把这个故事几乎原汁原味地用在了小扎西身上，相信读者看了也会为之动容。

    为这部作品取一个好的书名，我很费了一番思量，几经考虑最终确定为《金珠玛米小扎西》。当年有一首传遍大江南北的歌曲《金珠玛米亚古嘟》（藏语：解放军好），由此，我们知道“金珠玛米”是藏语解放军的意思，因此，这个书名包涵了军旅元素；我们也知道，扎西是藏族同胞常见的名字，书名又包涵了民族元素；我们还知道，西藏是我国最大的藏区，书名又包涵了地域元素；书名中还有一个“小”字，自然带有儿童元素。可见《金珠玛米小扎西》蕴含了军旅性、民族性、地域性、儿童性多个元素，自认为这是一个比较理想的书名。

    写作中，我试图努力为读者呈现新颖独特的题材，感人肺腑的内容和引人入胜的故事。我相信这样的成长小说，对于青少年读者具有丰富的精神营养和别样的阅读感受。

    《金珠玛米小扎西》，曾有情著，希望出版社2021年7月第一版，45.00元