相期以酒

    “燕山雪花大如席”，窗外，雪花飘了一整天。约酒吧，“能饮一杯无”？ 在北京生活，各种忙碌，各种奔波，因为雪，于是不顾了，东南西北朝一起凑，凑齐后，能喝不能喝，都端起了杯。这是北京人的局气。不过，我永远都是酒场上那个有豪气无能力的千年小白。

    说千年固然夸张，但二十五六年，确实是有了。那个时候，刚到北京，刚刚结婚，准单身汉的日子，免不了就有各种饭局。我是零起点，又从南方来，长得瘦弱，自然没有人会跟我端杯。能端杯的姑娘多了去了，是真能喝，面不改色，四五两白酒就下肚了，还能悠悠扬扬地唱上几首。能喝，能唱，还能写，说话也痛快。到北方，就得有北方人的样子，干新闻也应该这样，心里真是羡慕，便暗下决心，要全方面学习。当晚就从街对面的超市买了一瓶红葡萄酒，忘了是王朝还是张裕。不能喝，也不懂行，不知道红酒要醒一醒，端起杯就喝。结果，到了嗓子眼，硬是下不去。这瓶红酒在餐桌上待了大半年，年底大扫除时，想了想，还是原封不动地送进了垃圾箱。事后聊起，大家大笑不已，说不会喝酒的人很多，像我这种不认酒命、憋着劲练的人还真不多。我对酒的决心也只有这么大了。

    说到底，还是不服气。按说我是有“酒基因”的人。我们老刘家，特别是男丁，到了一定的年龄，似乎都是酒场豪杰。记得小的时候，晚饭前半小时，雷打不动，是祖父的快乐喝酒时光。祖父喝酒不需要陪伴，也不需要多高级的下酒菜。祖母一辈子都在伺候祖父，把祖父的口味研究得透透的，炸个花生米、炒个辣椒酱，祖父都能喝上两小杯。两小杯，不多不少，是祖父的量。然后祖父自己收杯，有没有人陪，都是这样。蹭酒或陪酒的人最后往往自己把自己喝高了。父亲年轻的时候不喝酒，也反对祖父喝酒。父亲总说祖父要是不喝酒，会活得更久。

    那年春天，我们家刚刚由干休所搬到绿影小区，祖父很开心，便来住几天。想到端午将至，孙女就要回来了，祖父陪祖母逛菜市时说“买点粽叶吧”。我爱吃粽子，每年端午，都一定要吃上几只纯糯米裹的白粽子。包粽子是祖母的拿手好戏。那天晚上，祖父也是喝了两杯小酒，突发脑梗，当晚便告别了人世。

    有意思的是，从前竭力反对祖父喝酒的父亲退了休以后，对于酒的兴趣突然大增，酒量也还不错。父亲的“变法”，成为家中打趣的话柄。大姥姥说这是老刘家的遗传，我们家把“姑妈”喊作“姥姥”。这个遗传，难道传男不传女？ 我这个大姥姥也很豪放，某年春节，曾经端着酒杯，要跟比她大十几岁的小嫂子也就是我母亲一较高低，结果，没喝几杯，就倒在了餐桌上。老刘家的媳妇酒量比姑奶奶大。

    中国式家庭，出面应酬的通常是男性，许多女性自己不喝酒，也反对男性喝酒。酒后失德，酒后乱性，酒后误事，酒后闹事，等等，反对的原因很多。我不反对。我不仅不反对，我有时甚至觉得男性就得有点酒量，不必常喝，不必多喝，真喝起来，最好千杯不倒。

    我赞成喝酒，还不完全因为老刘家的熏陶。事实上，无论东方，还是西方，酒这种杯中物，不仅历史悠久，而且始终都在人们的日常生活中占据重要地位。会喝且能喝到一定境界的人，西方叫酒神，文艺理论还繁衍出酒神精神。东方则叫酒仙。酒仙是东方式审美追求。酒能浇愁，又能燃兴、助兴、尽兴。有酒助兴，人们方能从日常的理性和拘谨节奏中解放出来，感情获得尽情抒发。特别是中国人，诗酒文不分家，这才有“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，这才有“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。仅从流传的文本看，从李白、杜甫到苏东坡、辛稼轩、李易安，不仅诗词写得好，酒量似乎都还不错。把酒言欢，“醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？ 庐陵欧阳修也”，每每读至此处，虽不能酒，心向往之也。

    同样是饮料，茶和咖啡则明显没有这个功能。许多人用咖啡提神，这个“提神”，相当于更加清醒。多年以前，空腹连喝三杯咖啡之后，我亲历了一次“醉咖啡”。咖啡不可连续喝，不能尽兴而归。心脏狂跳、濒死般的难受让我长了记性。茶里虽有咖啡因，但量不大，连续喝没大问题。

    比较起来，只有酒，能很快放松情绪，打掉伪装，有效地拉近人和人日常绷着的距离。所以，许多人喝酒都喜欢成群结队，酒桌上许多趣闻也由此产生，一些有意义的事，也会发生。记得当年看鲁迅日记，对鲁迅饭局的多少以及参加饭局的人、菜式和酒量都尤其感兴趣。鲁迅是绍兴人，绍兴产黄酒。绍兴黄酒，男男女女都喝，女子喝得似乎更加普遍。我在浙大读骆先生的硕士研究生时，最爱干的事就是去他家蹭饭。骆先生的母亲，其时已经八十多岁了，烧得一手好菜。每天中午，菜烧好了，老太太就拿出小酒杯和烫酒壶，烫的就是黄酒，还要打进去一只生鸡蛋。我才知道黄酒养生。老太太是绍兴柯桥人，活了将近一百岁。

    鲁迅对酒不考究，绍酒、白干、红酒，似乎都喝。喝酒时，也谈文章，也谈国事。这是成群结队喝酒的好处。

    还有一种喝酒是独自喝，享受的是另一种境界。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时相交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”李白式的独自喝，看起来是闷酒，其实是浪漫主义的自得其乐。且不叨扰他人，是真正的放松。祖父的晚年就爱喝这种独酒。在祖母的嗔怪中，一边喝，一边与小孙儿逗笑几句，再听听新闻，看看报纸。

    南方的箬叶开始分株了。一喝酒脸就红、好脾气的小老头，去世已经整整三十年了。这个春天，我想陪父亲去祖父的坟头祭上一壶老酒。