饮之尴尬

    在古代汉语中，饮即喝，喝可以是喝水，喝汤，却常常特指喝酒。

    你看“饮”之词源，在商代的甲骨文里，“饮”是这样写的：“㱃”，这是一个会意字，一个人伸手扶着酒坛（“酉”），张口吐舌向一个坛子舔饮的形状。古代酒器之名称或种类，多达二十多个，如觥、罍、樽、觞、钟、盅、爵、斗、白、觯、角、觚、酌……简直比饭碗菜盘的类别多得多。

    我在各博物馆看青铜器，那些不大的物件，一字儿排开，隔着人高的玻璃大柜看不仔细，我便往酒器上猜，虽不中，亦不远矣。

    在不同的酒宴场合，我曾多次听到桌边朋友挡酒时说：本人滴酒不沾。

    我是一点酒量也没有，可是从未将“滴酒不沾”这个词说出口，因不觉得这是一个褒义词。既然老祖宗给我们留下这许多类别的酒器，可见，饮酒之风不仅古老，而且紧要，它就是我们日常生活的一部分，也是传统文化中一块不可生生剥离的血肉。

    皇皇古典文学中，饮酒跟多少豪爽之人、豪放之事、豪迈之举相关联啊。

    一部《水浒传》，好酒之人比比皆是，感觉不善饮，就距离梁山好汉远矣。武松在景阳冈下连饮十几碗酒，也只有五七分醉。其他如朱武等三人，一顿饭就各自“吃了十数碗酒”。鲁智深是另一位有海量的英雄，他最著名的一次饮酒是大闹五台山，做了几个月和尚，馋得不行，偷偷跑下山买酒喝。人家不卖酒给他，他就用暴力，踢倒了卖酒的汉子，自顾自吃了起来：鲁智深把那两桶酒都提在亭子上，地下拾起旋子，开了桶盖，只顾舀冷酒吃。无移时，两大桶酒吃了一桶。

    试想，鲁智深如果不是如此这般好酒量，哪能在东京大相国寺给几个泼皮开眼，借着酒劲，阻挡他们爬上大树去赶走聒噪的乌鸦，使劲一拔便连根拔出来一棵粗壮的垂杨柳？ 武松如果不是十几碗酒下肚，上山见到一头吊睛白额大虫（老虎），只怕会先失胆魄，再失蛮力，如此，哪里还有武松？ 小说还怎么写？

    如果说《水浒传》里的主角都是雄强之辈，不免以饮酒为快事，那么言情小说《红楼梦》呢？ 有人统计，直接书写喝酒的场面多达六十多处。作为全书一个肯綮的第五回《游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦》里，宝玉被带到秦氏房中，便觉甜香袭人。唐伯虎的《海棠春睡图》两边，是宋朝大学士秦观的一副对联：嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。先是仙醪，再是酒香，可见酒之迷人。即便弱柳扶风一般的林黛玉，在魁夺菊花诗一幕里，吃了点螃蟹，觉得心口微微的疼，此时不是想吃点姜醋，而是想到“须得热热的喝口烧酒”。宝玉忙着接茬：“有烧酒。”

    古人无论男女皆能饮，故而，我从来不说自己滴酒不沾，即便不善饮不能饮，一不以过敏为遮掩，二不端茶以代饮，总是端着一只小酒杯，里面的白酒浅浅盖底，却也每每不能一饮而尽。

    犹记得，上世纪八九十年代，我应邀到杭州开个笔会，初见面的老朋友余小沅带我去他一位法院的朋友家吃饭，举箸之间，我才喝了一小杯啤酒，第一口饭菜刚下肚，胃肠里便翻江倒海，终于没忍住，跑到人家的厨房里乱吐了一气。到一个陌生人家里吃饭，没开吃就吐了，那种尴尬非言语所能形容。脸红了半边，那不是酒劲，是羞愧。

    更早的一次，是我念大学前，在火车站当工人，单位到家里有两个小站路程。一次在家里喝了点葡萄酒，乘车返回单位，刚上火车，就在角落里吐开了。一名女乘务员赶紧拿着扫帚和铁箕子过来，在我脚下清扫，她的那个白眼，令我一直不能忘记。

    有了几次这样的经历，我即便喝一点点酒也小心翼翼。尽管同桌客人总是鼓励，酒量是练出来的，可我相信，总有一种人，酒量练不出来，即便送他一本包含各种酒功秘籍之《葵花宝典》，也是徒然。

    我从来不反感酒，一是如上引经据典所述，再是我父亲能饮。

    一位好父亲，纵使平凡，也是儿子从小的膜拜对象。

    忍辱负重的父亲，从未苛责过儿女，不仅在单位财务室是领衔轧账的好手，从未有过差池，更未闻有过贪腐之失——在那个无比峻严的时代经受住了各种审查。他还是家务事的里手，包括开荒种点自留地，“种瓜得瓜，种豆得豆”。父亲不抽烟，不打牌，如果说有点小嗜好，一是喜欢吃水果糖，再是乐意喝点小酒。

    我小时候所在的那个赣西铁路边的小镇上，副食品店里多用一溜儿坛子盛酒。我每次带空酒瓶去打酒，便见那个天热只穿一条裤衩的肥胖老头把持。他揭开坛子上的沙袋，用竹勺子舀酒，半斤的、一斤的竹勺子都有，舀酒的竹勺子，在离开酒坛的那一刻，总会掂一掂再倒入空酒瓶子里。我就下意识地盼望，仁慈的胖老头，你别老掂酒勺啊！ 让那些顺着竹勺流回酒坛的酒，顺着漏斗流进我的空酒瓶吧。

    那是物质匮乏的时代，每逢过年，我工作的火车站除了分猪下水，还会分点烟与酒。白酒是樟树的四特酒，黄酒类是上饶的清华婺，九江的封缸酒或抚州的麻姑酒。

    能给父亲带一些市面上不容易买到的酒回来，他喝着高兴，我看着他喝而高兴。这就是一种过年的感觉。我曾经问过父亲，他喝醉过没有，他说从来没有。是他喝酒有节制？ 还是他酒量实在太大了？ 我只记得别人喝酒是头上冒汗，他是脚底冒汗。莫非酒都变成汗水，从脚底发散了吗？

    现如今，基本上什么样的酒都能买到、喝到了，父亲却不在了。这也是每年清明去他灵前祭奠，我姐弟都会给他奉上一杯酒的缘由。

    很多秉性和能力都有遗传，为何喝酒没有遗传呢？

    谁能告诉我？