上一版
透视法，是以客观的“近大远小”观察方式，在二维平面上，利用线和面在画面深处交会于“消失点”的视错觉原理，刻画三维对象的艺术表现手法。自文艺复兴时期佛罗伦萨艺术家布鲁内莱斯基发现透视法以来，数学法则开始进入艺术领域，艺术家们在绘画中利用几何原理，科学地处理体积、空间、距离的关系。这种量化的绘画模式一度让艺术作品达到相当逼真的程度，几乎可与照片媲美。然而，在漫长的西方艺术史中，无论是布鲁内莱斯基之前还是之后，都有不少艺术家通过改变对象的尺度、质地或位置，打破透视统一，制造出某种不协调的“反透视”现象。这样的做法，并不一定是技巧缺陷产生的失误，更多是艺术家出于某种特定观念或心理倾向，采取的一种创造性手法。
几何的观看：透视之下的客观真实
尽管透视法的实际应用在艺术史上早已有之，但布鲁内莱斯基一直被公认是透视法的正式发现者。据《著名画家、雕塑家、建筑家传》的作者瓦萨里记载，布鲁内莱斯基一手举着一面镜子，另一手举着一幅抠了一个小洞的画，两者相对，眼睛通过小洞去看镜中反射的画面，并与实际建筑物进行重叠比对，发现真实的建筑与画中的图像竟是完全一致。这就证明了用透视法完成的绘画能够如同照片一般精确。贡布里希在《艺术的故事》中这样评价他：“尽管希腊化时期的画家已经精于营造景深的错觉感，但是布鲁内莱斯基把解决这个问题的数学方法给予了艺术家。”
文艺复兴时期重要的理论家阿尔贝蒂在1436年《论绘画》一书中对透视法进行了详尽的描述，并教导艺术家们如何运用这种法则作画。他说：“绘画是可视圆锥体的剖面，亦即绘画是对现实做出的透视分析。”他把人的视线想象为三种“射线”——被视物体边缘的“极点线”、被极点线环绕的“中间线”和与被视面完全垂直的“中心线”。这三种射线借助大气运作于被视物体和人们的眼睛之间，形成的视锥体取一截面，即完成了从三维物体到平面画布的透视转换。阿尔贝蒂进一步给出了透视作画的方法：画家须在自己和景物之间放置一块画好方格的玻璃板，观察景物在方格上的投影位置，然后在另一块画着同样方格的画布上，根据玻璃板上的景物坐标依样描绘下来。
这种“截面”的透视画法在文艺复兴时期相当流行，其中，将透视数学原理运用到极致的是德国画家丢勒。丢勒精于数学研究，在他的《量度四书》中，提到了许多方法来制作透视绘画，其中就包括阿尔贝蒂讲到的方格法。除此之外，他还形象地用绳子模仿人的视线，将绳子拴在物体一端，另一端穿过画家面前的框架，从而确定物体应该精确投射于画面上的哪一点。
透视法深深影响了文艺复兴以来的艺术家。马萨乔的著名湿壁画《三位一体》就将圣父、圣子、圣母和圣约翰安放在透视性的框架中，看上去仿佛在墙上凿了一个深洞一样，让当时的观者大为震撼。具有同样效果的还有达·芬奇《最后的晚餐》，在米兰的圣玛利亚慈悲修道院餐厅里，这幅画占据了整面墙壁，透视的纵深让人感觉在实体的大厅深处又开辟了另一个大厅，真实的世界与想象的世界自然衔接在一起并延伸向无限远方。
背离透视：人为制造的“错误”
文艺复兴以来，掌握透视法被看作画家的一项重要本领。但是，即使在透视技巧已经相当成熟的文艺复兴画作中间，时常还会出现一些违反透视规则的“错误”，在透视统一的画面中显得不太协调。其实，这些“错误”并不一定是画家的粗心之失，而是为了表现宗教神迹或增强画面效果的有意安排。
法国艺术史家达尼埃尔·阿拉斯在《绘画史事》一书中列举了两幅《天使报喜》，分析了其中的反透视现象，指出这是画家刻意安排的上帝“道成肉身”之象征。
安布罗焦·洛伦泽蒂《天使报喜》被认为是“首先使用纯粹的‘中央单焦透视法’绘制的作品”（欧文·潘诺夫斯基，1925）。左边拱廊下是天使伽百列，右边拱廊下是圣母玛利亚，地面使用透视法画成。此画的奥秘在于中部的一根廊柱：它支撑着两个拱廊，上半部消融在金色背景之中，下半部则突出在地面之外。
这种奇妙的处理方式被阿拉斯称为“安布罗焦·洛伦泽蒂的一个天才创意”，即用一个廊柱来表现上帝的“道成肉身”。天使向圣母玛利亚宣告受孕，有血有肉的圣子耶稣即将来到人间，在这个故事中，前半部分“天使报喜”是有形的，容易表现；但后半部分“道成肉身”却是无形的，难以直接反映在画面上。于是，阿拉斯认为画家采用了反透视的方法来展现这一奇迹：在画面上方，廊柱和金黄色的背景融为一体，并不存在于实体空间；而随着廊柱向下延伸，就来到了用透视法画出的地面，变成了不透明的几何实体，也符合透视空间“可以测量”的本质特征。在这里，上帝的“无限”改变了性质，体现在一个“有限”的、可测度的实体上，这正是“道成肉身”的表现。
更巧妙的是弗拉·安吉列科《天使报喜》。天使和圣母的对话用金字刻在画上，天使的话从左至右，圣母的话从右至左，反向朝外。天使对圣母说：“上帝即圣言，他无所不能。远天的圣德将庇荫于你。”圣母说：“我是主的婢女，愿照你的话成就在我身上。（Ecce ancilla domini,fiat mihi secundum verdum tu⁃um.）”可是在画中，人们却只能看到“我是主的婢女”和“你的话”字样，而最关键的“fiat mihi secundum（愿照……成就在我身上）”却不见了。莫非这几个词被廊柱遮住了？ 然而再看天使对圣母说的话，却是完整的。这显然不符合透视规则。阿拉斯分析，这一巧妙的安排是画家有意为之，“fiat mihi secundum并未被廊柱挡住，这句话就是廊柱本身”。廊柱在教义中通常是耶稣最传统的象征，这关键的字句化为廊柱，不是恰好说明了“道成肉身”的秘密吗？
与此同时，阿拉斯还发现了圣母卧室中一张不符合透视规则的床，如果以地面和整个建筑为参照画个平面图的话，这张床就伸到了内墙之外。这种“不可度量”的现象打破了透视法则，提示着我们这不是一个一般的房间，而是神迹的所在。
除了表现神迹，反透视还有其他的用途。帕·亚·弗罗连斯基的《反透视》一文认为，在精确透视的画面中做一些结构性的改变，可以带来更富有欣赏性的画面效果。
在众所熟知的《最后的晚餐》中，只要简单测量一下就会发现，画中房间的高度大约是人物身高的两倍，而宽度则是三倍左右。实际生活中，这样大小的房间想必无法容纳这么多的人物，即使容纳，也会显得狭小逼人。但达·芬奇的这幅画看上去却并不让人感觉压抑，究竟为何？这就是画家有意打破透视统一，将人物的比例放大，使人物看起来“浮出”画面之外，“跃入”真实的餐厅，赋予画面非凡的美感和强大的说服力。
拉斐尔《雅典学院》也是如此。
不难看出，画中巨柱的高度仅相当于人物高度的两倍多一点，在现实生活中，这样高度的房间体量必然不大，也不太可能给人宏伟之感。然而拉斐尔的整座建筑看起来却是富丽堂皇，相当壮观，其奥秘就在于艺术家选用了两个不同的视点，以较高视点绘制地板和人物，以较低视点绘制拱顶，经过这种纵向的“拉伸”，使整座建筑伟岸起来，充分拓展了建筑内部的视觉空间。
心理的观看：反透视呈现的主观真实
反透视的作用当然不仅限于以上这些。以塞尚为先驱的现代艺术家更喜欢反透视的原因，是“几何真实”的传统透视已经远远不能满足内心需要，他们更愿意从自己的心理出发“看”世界，呈现出的世界既可能是多个视点的综合，也可能是多个时点的叠加，或者是以上全部的结合。这种艺术上的“心理真实”让艺术创作变得更加自由，传统的透视统一自然也就不那么重要了。
威尔·贡培兹在《现代艺术150年》一书中，引用毕加索的评价，称塞尚为“吾人之父”。塞尚认为人有两只眼睛，所见各有不同，因此绘画当然不该像照片一样，通过一个静止的单镜头来观察对象。要反映出眼睛的真实所见，就不能从单个视角，而必须从两个视角去看，把两只眼睛各自的所见都反映出来。大卫·霍克尼说：“塞尚是第一位使用‘双眼’作画的艺术家。”
《有苹果和桃子的静物》就是用这样的方式画出的。塞尚从两个不同的视角（平视和俯视）画了一只罐子，桌子也是由两种视角画成，致使桌面看上去既是平的又是倾斜的。如果以文艺复兴画师们的传统透视法来看，这幅画无疑是“错误”的，不但罐子变了形，水果也要从桌面上滑落下来。但这正是塞尚的创新之处——通过反透视使视觉信息最大化，脱离传统意义上的“真实”从而进入艺术家主观的心理世界。双视角的应用直接启发了后来的立体主义者，毕加索花了很多年研究塞尚的绘画，并感叹道：“塞尚是我唯一的导师。”
自从塞尚用“两只”眼睛打开现代艺术的大门之后，艺术家们就开始了无穷无尽的反透视探索。霍克尼也是其中之一。他说：“照片是从一个视点，是在镜头一闪之间同时看到一切的，但我们却不是。我们需要时间去看。反透视意味着你动了起来，因为物体的两个面你都可以看到。”他的《1983年2月漫步京都龙安寺禅园》是多张不同位置拍摄照片的拼贴作品，也是他做出的第一件改变透视的作品。在制作拼贴的实验中，他发现，“当你把两三张照片放在一起的时候，就会改变透视了。”于是霍克尼做出的禅园改变了原来的形状，这幅“不采用西方透视法的照片”令他十分兴奋，并宣称，根本不存在所谓“正确的”透视。
几百年前，当不符合透视法则的现象首次出现的时候，人们通常把它看作艺术家的偶然失误。然而今天，反透视已经是当代艺术司空见惯的现象，再也不能当作异类来看待。美国艺术评论家唐纳德·卡斯比特在《重温艺术中的精神》一文中说：“科学物质主义的空间理念，强调的是测度、秩序、精确等原则，在艺术里它充分体现在传统西方绘画的理性透视结构上；然而现实可以以不同方式呈现在人眼前，它既可以以清晰、可控、有区别的方式呈现出来，也可以以自由、貌似抽象却有自发表现力的方式呈现。”毕加索在画那些巨大双手的芭蕾舞者时，他显然不是不懂透视法，而是更愿意服从主观的感觉——当舞者运动时，观者的注意力在手，因此，把手画大一些不但不会损害舞者的优雅，还能更加突出画家的主观感受。就像霍克尼说的那样，“我们的观看方式带有几何性，但同时也是心理的”，当我们知道了艺术的观看远非几何的观看，而更趋近于心理的观看时，我们就能更深地理解反透视的秘密。
缩小
全文复制