“一间中国的房间”里，有暗香盈袖

    ■逍遥兽

    蔡小容新作《一间中国的房间》封面上是一个房间，端然坐落在时光的彼方。全书共六辑，多为对连环画的品读随笔，但又绝不止于此。它更像是一个文人发出的邀请，伴以那样一张热忱又有点寂寞的脸，“要看看吗？ 我是这样读书的，是这样与书打着日复一日的交道。”

    事实上，所有文体当中，随笔最不易写。小说尚有人物、情节为经纬，依逻辑逐步演进。随笔则不然，纯靠作者一股气韵撑开局面，形散神凝，最见功力。而蔡小容的随笔写作在一派天然之中又确乎得其法门，单以《一间中国的房间》而言，便有三种妙处：人情体贴之妙，文字蕴藉之妙，机锋闪动之妙。

    她读《红楼梦》，读得来一派憨气，处处体贴。她能体贴出宝钗之苦。《宝钗无日不生尘》这一篇温柔敦厚，和风细雨。《红楼梦》第三十六回，宝玉在睡梦中喊骂“什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘”，而宝钗其时就在他床边坐着绣鸳鸯，读到蔡小容体贴出来的宝钗，免不了一番恻然：

    宝钗是宝玉之妻，也是黛玉之友，命运给宝黛安排了这位最好的朋友。她在最不利于自身的情形下对他们的爱情给予了同情和理解。

    蔡小容的读与感触（连环画也好，《红楼梦》原著也好），就像是阳光的照临，照苔花，也照牡丹，照丫鬟，也照仆妇。其雍容平和，也的确是阳光一样——不要急，每个角落都有，都照得到。她爱宝钗也爱黛玉，而且是把她们放在各自的境遇中去爱着，爱她们的未来与过去，也爱她们的片刻与今朝；爱她们的每一个梦境，也爱她们与命运打过的每一场无声无息的硬仗。

    不独如此，在蔡小容的慈眉善目里，还见得到王熙凤日理万机的殚精竭虑；回过头也见得到尤二姐吞金而亡的绝惨之境（尽管这样的境地分明是王熙凤一手打造的）；乃至于夏金桂，在《红楼梦》中几乎就是个纯然的反角，她却仍然不忘去找一找夏金桂的心情——“当她设计陷害香菱，把一个小玩偶人儿写上自己的名字，拿针扎在她的心窝的时候，不知心里作何感想。”所有人的曲折、困难和幽微的心事，都可以托付给她，因为她都看得到，都能予以温柔的理解。

    “生而为人，哪有不烦恼的？”在书中她这样写道，一种最朴素的人道主义。于是，我好奇地问蔡小容，“你读《红楼梦》，通常会代入谁的角色呢？”她爽然答曰，“叙述者”。我不禁拍案一笑，哈哈，一切都说得通了。

    蔡小容的笔头，是那种古雅的淡笔，可以写出极富智性而不涉官能的文字美，就像旧日文人那样。譬如她品读经典的《罗伦赶考》，为十二幅图各写一段文字，并配以一句宋词。据她自己说，是“用了水磨工夫，缓慢着笔，逐日渐进”，无疑是极之工细的写法了。这一整辑文章，几乎像是画论，旁征博引，考究画意，推敲笔墨，难得又写得那么漂亮。且看这一段：

    线的力量继续伸展。纯粹的线描语汇，钉头鼠尾描，铁线游丝描。曹衣出水，吴带当风。罗伦身后的长斗篷，飘拂的衣纹里带有风，足下的袍裾则如行云流水。这些充满语言的线条里，有任伯年，有陈老莲，有李公麟甚至顾恺之，有中国两千多年的民族绘画传统。

    她的文笔含蓄而有内劲，厚积薄发，不绝如缕。令我想起早前在紫禁城午门展厅里见过的一件璎珞华盖，乍看并不觉得惊艳，可一旦绕行视之，便可见其上熠熠生辉。发现这一切的前提是，如果，你肯于一直看着它的话。

    当然有文人的小机锋，是留给解人看的（我庆幸我看到了）。“东风西渐”一辑，见出她的本行，毕竟是英美文学出身，英文诗篇信手拈来，她当然知道它们好在哪里。

    大卫·霍克斯所译《好了歌》何其美妙精当，庞德是怎样译出了“秋扇见捐”的况味，同为倾国之姝的褒姒与海伦，毛姆与辜鸿铭的世纪一晤，还有圣诞季雪地里立着的那尊红袍白须关羽像——总之，她眼里中西文化辉映与互文的一切。

    真文人当如是，阅读和写作本不以中西为分野，只该以趣味为第一要务。正所谓，“照花前后镜，花面交相映”，书是要参差比照着读，方能得其三昧。

    她也有促狭的时候。《西门庆丢了一半的神儿》一篇里，她褒贬赛珍珠译笔：

    武松跟店小二争论，呵斥他“放屁！ 放屁！”赛珍珠把这两个字按字面意思直接翻译过去，还同样重复两遍：“Pass your wind – pass your wind！”这样就成了祈使句，武松要吃酒，却勒令面前的小二“把屁放出来！把屁放出来！”。仿佛是使用了翻译软件的效果，赛珍珠那会儿是睡着了吧？

    蔡小容对这一切的品读，是将所知所学全数内化，滋养过整个灵魂之后的向外显明，是权充把诸般妙处指给你看的那根手指。她落笔没有苦涩，只有一种淡淡的回甘。文字里也没有火气，读下去的时候几乎能感到她就是坐在那里慢慢地写，今天写不完，还有明天，明天写不完，还有今生今世，内心又定又静。

    摘下《一间中国的房间》那豆青色的封面，里面的精装书壳是一种冲淡的紫，是有点诧异的，潜意识里觉得该是月白。紫色，无论多浅淡，还是太感官了。而月白那样一种淡蓝，淡到不大像是颜色，更像是光的晕染——月光渗透到夜色中去的那一带过渡。

    在我的心里，易安居士就该穿月白衣衫。北宋末年的某个秋天，她在园中独饮，袖里盈满了幽淡菊香的那件袍子，也该是这一个颜色。而蔡小容，实在很接近于我心目中的李清照了。