新蕾出版社最近出版了曾经在火箭军服役多年的青年作家高满航的长篇儿童小说《爸爸星》。这是一部内容很独特的、也是儿童文学长篇小说领域很少见的作品。它以火箭军军队生活为背景,书写了一位忠于职守的军官爸爸与随军生活的儿子和妻子之间的矛盾、交锋、理解、思念,展现了他们的生活和心理的发展与变化。故事新颖生动,人物形象活泼可爱,描绘细腻,读来感人至深。
如果关心中国军队历史的话,都知道,在六七年前,即2015年12月31日,中国人民解放军火箭军才正式成立。中国人民解放军火箭军是中国人民解放军中以陆基战略核导弹和常规导弹为基本装备、主要执行战略威慑、核反击和常规导弹打击任务的一支重要军种。它可与其他军种联合作战,也可单独作战。火箭军是中国战略威慑的核心力量,是中国大国地位的战略支撑,也是维护国家安全的重要基石。
当今的孩子们,从小就听家长和老师们讲述解放军战斗英雄的故事,也看过电影和教科书以及各种课外图书里的战争场面和战斗描写。他们是在这样的环境中长大的,他们懂得谁是最可爱的人,他们热爱人民军队,热爱战士,更热爱英雄。不过,这些年来我国儿童文学长篇小说大多是表现和描绘校园生活、农村生活、城市生活、留守儿童等内容,也有的是历史故事、童话和科幻故事,却很少见到直接涉及军旅、特别是火箭军生活的作品。因此,《爸爸星》的出版就具备了特殊的重要意义。
小说《爸爸星》中的小主人公是小学四年级的男生黄豆,他的爸爸黄斌是火箭军的一名军官、肩负重任的参谋长。他常年在深山老林及高原荒漠里执行导弹发射试验任务,随时随地的一句命令“有任务!”,就让他多次“违约”“失信”于儿子,这让儿子黄豆心生不满与怨恨。妈妈原是爸爸的同学,大学毕业在另一个城市工作,为了支持爸爸工作,就带着黄豆做了随军家属。他们一家最大的特点就是“不稳定”,随时随地都可能立刻转移。因为火箭军只有不断地转移和隐蔽,才能最有效地打击敌人,保护自己。黄斌和家人离多聚少,黄豆经常转学,也见不到爸爸。他的学习成绩急剧下降。异地转学、家庭矛盾、同学们的误解,一系列的问题影响着他们这对父子的关系。这个过程是无奈的,也是痛苦的,但是,人是有情感的,人是有精神的,在经历了父子之间的不理解、怨恨、分离、重聚,以及实地的经历与感受之后,黄豆终于理解了爸爸的责任和坚守,理解了火箭军军人对祖国、对人民、对党的那种坦荡胸怀与那份担当、那种执着、那种忠诚。黄豆的脑海里产生了激烈的思想斗争,他目睹了爸爸的军人风采,他接受了火箭军不断转移的现实,他理解了爸爸的“无奈”,他已经视爸爸为楷模,坚定不移地认同爸爸是大男子汉,是个英雄……
小说《爸爸星》里的人物并不多,情节也不很复杂,它的主要矛盾就是黄斌、黄豆父子二人之间的种种误解。这种误解是军队、军种、军人的特点与少年儿童的年龄、经历、心理成长的局限与过程的错位造成的。这样的错位现象,作者看得很准,抓得到位,处理得不仅合理,还非常细腻、生动,从而体现了作者在挖掘主题、描绘事件、处理矛盾、刻画人物心态等方面的写作实力。在这一过程中,作者使用了情节双线交错进展的写作方法,一条线是儿子黄豆的处境、心理、与爸爸的纠葛、与同学们的互动,发展并进行着。比如,爸爸失信,黄豆埋怨,妈妈批评他,他对妈妈说:“要说没救,最先没救的是你们大人。爸爸撒了多少次谎了? 他说参加接力赛,没来! 他说周末回来陪我拼城堡,也没来! 一次又一次,是不是撒谎成性? 你怎么不说他,就知道说我? 就算我撒谎,也是跟你们大人学的!”如此生动的孩子的话语,活灵活现,不仅真实,也表现出了儿童的个性。当黄斌带黄豆去观看火箭发射的情景时,黄豆看到了夜空中“有光点升起,像翩翩的萤火虫,也像扑闪的烛焰。那点燃在黑色夜幕里的点点星光缓缓升起,就像从大地和群山间兀自生出,向着高处的星星和月亮追逐而去。”黄豆兴奋地大喊:“爸爸,快看! 星星,那边有颗星星,飞起来了!”“不是一颗,你看,后边还有呢!”“爸爸,你看,又有一颗!”黄豆放声大叫着。终于,黄斌松了口气,也好像突然意识到了黄豆的存在,兴奋地转过身问黄豆:“儿子,数了没有,一共看到了几颗星星?”“八颗!”黄豆脱口而出。从此,黄豆懂得了,爸爸的工作就是和战友们一起试验、发射这些“星星”、时刻准备着打击敌人,他们是保卫祖国的“最可爱的人”。另外,在黄豆的思想转变中,黄斌带他去烈士陵园、祭奠已经牺牲的师傅沈知非,并讲述烈士事迹,也起到了十分重要的作用。讲述烈士沈知非与黄斌之间的师徒关系,以及他的牺牲过程,对黄豆同样起到了极大的教育作用。不仅如此,更重要的是这里写了三代人的传承,以及做一个男子汉、做一个有精神、有作为、有担当的爱国者的传承。这一部分在书中起着压舱石的作用,起着一把火炬引路的作用,非常精彩,非常感人。
与黄豆那一条脉络交错进行的另一条是黄斌的生活与经历的线索。按一般规律,一部小说的人称是应该统一的,要么是第一人称,要么是第二或第三人称,可是在《爸爸星》里,黄豆部分用的是“我”第一人称,可到了黄斌却变成了“他”,第三人称。作者在这样的处理中,把握得恰到好处。作者在塑造黄斌这一人物典型的时候,具体生动地描绘了他那执着、坚毅、忠诚的个性。这不仅感动着黄豆,也感动着我们。特别是黄斌参加国庆阅兵时,那坚毅性格的刻画,感动得让人热泪盈眶:“几年前,黄斌和战友参加导弹发射任务的时候突遭险情,他挺身而出化险为夷,但受了腰伤。后来虽然伤愈,但一遇上阴雨天或者过度疲劳,伤处就会隐隐作痛。随着集训强度日益增大,他就算加量吃止疼药也不管用了,每天训练之前还得抹上止疼膏,然后用纱布把受伤的部位紧紧地捆起来,用强力压迫肌肉来尽量减轻疼痛。可是,随着天气越来越热,每天被纱布长时间紧紧捆着的皮肤反复过敏起疹,黄斌的疼痛感也越来越强烈……”当然,最让人感动的还是黄斌因过度疲劳而晕倒昏迷不醒的情节,把人物形象的刻画推向了一个新的高度,完成了一个高大而又平凡的优秀火箭军军官典型艺术形象的塑造。通过对黄斌的事迹的细腻描绘,让我们形象地看到了他的生活轨迹、成长过程,也让读者读到了两代人的成长、心路历程,为我们树立了一个大男子汉和一个小男子汉两个完全迥异的人物艺术典型,为儿童文学大花园增添了更多的生活色彩与形象品类。
在阅读《爸爸星》这部长篇小说的时候,我们会清晰地看到作者的创作初衷:“我决定,给孩子们讲一讲我身边那些英雄的故事。写下《爸爸星》就是想给孩子们呈现和平时期真实的军队、真实的军人,让他们知道一切岁月静好,皆因有人负重前行。我更想塑造一个和平岁月里的英雄,让孩子们懂得真正的英雄既是飞身堵枪眼、舍身炸碉堡的人,也是日复一日坚守初心和使命的普通人。”说得真是太好了!