酒，缠不休

    小时候，我妈打我，总是要夸我一句：你倒是像个共产党员。

    言下之意就是我坚强不怕死。

    我妈打人的板子，是我爸专门从上海买来的一种木尺，上海货结实耐用，名不虚传。板子被我藏到米缸里，还是被我妈一眼发现了，我再把它扔到河里。我父母都不会游泳，自然没法下水去找。但后来又出现了同样的板子，还是上海货。

    我妈打我，不外乎是语文不及格，数学不及格，打了人家了，骂了人家了……

    我会的东西比我父母多，我自己学会了游泳、骑车、爬树、爬屋顶，和同年龄的小孩打架，我也是一把好手。用苏北方言骂人，骂得比当地的孩子顺溜。这些，我家里人都不会。他们下放到了苏北农村，还是习惯像苏州人那样生活。他们的语言尤其简单，如果骂人，翻来覆去只有“放屁”二字。比不得乡村里的语言那么丰富多彩，骂人的话也是极尽有趣。

    我在游泳爬树打架骂人中建立的自信，只要我妈举着板子出来，我的自信顷刻化为乌有。我的策略就是咬牙忍受，不像我弟弟那样求饶、讨好，白白地消耗力量。我妈教书，也做着赤脚医生。她的口音和一本正经的样子，常常被我和小伙伴们私下取笑。赤脚医生比教师更受人尊重，我妈这个职业给我带来的好处是，她懂得屁股上肉多，打起来伤不到神经。而且她要求被打者趴到床上，这样伤害就更少。

    我小学毕业后，我妈从此没有打过我，变成写检查。写到十六岁，不写了。紧接着我就成为了一名文学青年。我妈年轻时收藏的书，成了我写作的启蒙。我最爱的是普希金的《致大海》。我最早写的小说叫《十八九岁》，想写成中篇小说，没写结束，自然也没有去投稿。

    那时候苏州的文学青年比现在的老板还要多。文学青年在一起，难免要抽烟喝酒。绝大多数时候，抽烟喝酒是为了标新立异，不会抽烟也要摆个架子，要的是别人侧目而视。不会喝酒也要壮胆大喝，追求一醉方休。而我是为了反抗一些什么。这种反抗，隐隐地有那张把木板子的缘故。

    随着社会的发展，人们也越来越宽容，年轻人抽烟喝酒不再受到责难，也就没有了标新立异的价值。这样，抽烟喝酒就从最初的反抗或标新立异发展到新的阶段，就是灵魂的需要。半瓶“雷司令”喝下去，肉体很难受，但精神上超凡脱俗，很是愉悦。这种感受，同样爱喝酒的人心知肚明，而不爱喝酒的人，你是无法与之沟通的。怎么说呢？ 心里总是跳跃着星星点点的光斑，那些光斑引逗着你去寻找阳光。而酒意上来，星星点点的光斑就成了一道自天而降的光带，从宇宙深处而来，神秘莫测，带着新生的密码，无边无际的创造欲望……酒醒了，光带消失。此次结束，下次再来。

    我外公是个酒精爱好者。我从他的身上发现，真正爱喝酒的男人，吃东西绝大多数都很节制和干净，不邋遢。那些不爱喝酒的男人，十有八九吃东西很有点邋遢。我外公常常在门口放一张小桌子，桌子上一般只有一样佐酒菜，煮花生或者豆腐干。他很郑重地喝，很珍惜地吃。喝完吃完，菜碗和酒杯就像洗过的浴缸那样干净。喝酒的人一般不喜欢用咸的菜，淡菜配辣酒。

    真正爱喝酒的女人，我没有发现过。爱喝酒，有一个衡量标准，就是在家里一个人能有滋有味地喝。女人酒量大的，都在外面的场合，大概都属于巾帼不让须眉的一类，并不是真正的酒精爱好者。我年轻时到过一个朋友聚会的场合，碰到一位陌生的年轻女子，突然两个人就闹起来了，赌气把一瓶白酒一分为二，装两只搪瓷大茶缸，身后各站一帮支持者，在起哄声中，我俩开始喝。那时候有许多聚会，根本不记得那些聚会是干什么的，谁召集的。那位和我叫板的年轻女子，我们并不认识，以后也没见过。为什么喝起来，原因也忘记了。大约是互相看不顺眼，就喝起来了。为什么看不顺眼，不知道。年轻真好，可以什么都是模糊的，什么都不知道。

    年轻的女人，常常为爱所困而喝酒。我有两位好闺蜜，都是不会喝酒的人。一位半夜三更打电话给我，告知她独自喝得找不着家门，在马路上瞎转。我只能爬起来出门找她，再送她回家。另一位喝得送了医院抢救。大凡为爱喝成这样的女人，基本上这段爱情都没有好的结局。而那些在爱情中不喝酒只喝茶的女人，爱的结局会很不错。我喜欢那些想用酒扑灭爱情火焰的女人们，酒精与爱情一起燃烧，就如灵魂失火，如果生还，那就是凤凰涅槃。

    我平生第一次大醉是在苏北。我六岁跟着父母去苏北下放，十四岁独自一人回苏州。二十二岁找了一位苏北男友，又回苏北去了。来回地过长江。我爸对我说，现在女孩子流行过太平洋，你怎么又打回长江去了？

    从苏北回苏州的人，谁愿意再回苏北呢？ 应该很少。我的男友也是我如今的丈夫，他当时在响水县公安局治安科。我第一次去他那里时，他的领导摆了一桌酒席。我不知他们的规矩，但凡我端起第一杯酒，那就表示我能喝酒。主人就要敬我三杯，我要回敬主人三杯。为了表达对我的敬意，别人也要敬我三杯，然后我还是要回敬三杯……那场酒喝得我天晕地转。喝完了在陌生的苏北小镇上散步，满天的星斗，海边的风清冽异常，与苏州的软风大不一样。我第一次感到了人生有了不同的内容。我以往的人生也许是散漫无序的，需要我娘的板子来提醒，而我又时不时地反抗我娘的板子。但从此后，我不再与我娘的板子纠缠不休，我有了新的纠缠内容。

    人生就是一场又一场的纠缠，没有值不值，只有愿不愿。和酒也一样，有些人和酒纠缠了一辈子，别人说他是酒鬼，他说酒中乾坤长。