艺术家的“勤”

    前些时间，我和朋友崔自默聊天，说起了他正在穷日夜之功研究《论语》，我说自古及今研究《论语》者多如恒沙，且版本也有七八百种，你还能搞出什么名堂来？ 自默兄淡淡一笑，他说他对《论语》别出机杼、自有心得，他要写出百万字的《论语通义》来，在文化史上留下浓墨重彩的一笔。

    这就是自默，平日里与人相处谦谦君子、面带佛性，做学问却是一身的傲骨，就是要开疆拓土，凭真本事打出自已的一片天地来。不过这本书还没有写出来，对此我是满怀期待。再一次聚会他送我他的《艺术沉思录》新作，当我拿到崔自默这本新书的时候，陡然生出一股莫名的感觉。

    我做了四十余年的出版，应该是个老出版人了，出于长期工作和生活养成的习惯，对图书有着一种特殊的情感，有人说这是一种“书感”，我是赞成这个说法的。一本好书，总是令人怦然心动的，书背后的作者，以及作者笔下的文字、文字背后的故事，也是阅读的一部分。

    那是二十多年以前，当时自默兄还在读博士学位，我当时在河北教育出版社任社长、总编辑，因了22卷的《王朝闻集》，我和他成了很好的朋友。他为王老文集的出版跑前跑后、忙个不停，他又是这套全集的外编，稿子看了三四遍，作为一个穷学生，他应该还是需要一定的经济支撑的，我记得当时给他的审稿费不多，至今想来对他不起。

    不过因为这套文集的大量繁琐的编辑工作，自默兄得以经常与朝闻老在一起，亲耳聆听老者的教诲，这也为他后来的做学问、搞艺术奠定了厚实的基础。数年前，我曾以《天赋和勤勉的艺术探索者》，来品评自默这个人以及他的绘画艺术。“天才即勤奋”，自默把天赋和勤勉合二为一。

    艺术家不能没有天赋，艺术的创意和完成，都需要它。可是，仅有天赋不行，还要在“勤”字上下功夫，能够舍得花时间、下得了大力气，否则成为不了一名出类拔萃的艺术家。“勤”字的古写法，是下面有一个心字底，其意思是显而易见：勤，不是仅仅靠力，更重要的是心。

    社会角色除外，艺术家攀登和竞争的最后高度是：思想。对自默而言，理工科学士、硕士，艺术史学博士，他有着跨学科的学术背景。这好比画画，需要准备很多颜料，才有画面呈现丰富多彩的可能性。然后，就是画法、技巧了，这也就是方法论的范畴了。在我的印象中，崔自默善于思考，也能知之、好之、乐之，享受“思理为妙，神与物游”的快乐。与人交流谈话，有什么感想，他会随时记录下来。早年，是纸本草稿，所以他有了“草稿画派”这一风格。

    《艺术沉思录》的封面，就是《人类文明史》草稿与油画《色空》的叠加，繁简对照，虽然色彩艳丽，气息却宁静。现代工具多了，自默便有了各种视觉艺术面貌。他的“思维画派”，就启发于Windows。思维可以同时打开很多窗口，它们互相联系、化合、衍生，时常出乎意料、喜出望外。

    “视错觉”，反映在自默绘画的现代抽象符号中。美学心理，禅悦、法喜，也夹杂其中。审美的最高境界，就是不期而遇。“工具决定结果”，“技术解放艺术”，此说似乎有一点费尔巴哈“机械唯物主义”的味道，但细细想来却正是《周易·系辞》所说的“苟非其人，道不虚行”；这些话，由自默说出来，也就不奇怪，而且顺理成章。

    “艺术之精神，科学之思想”，是崔自默的文化主张。艺术、科学，这两极一旦触碰，会激发出巨大的能量。理论联系实际，自默的艺术探索一直没有止歇。书法、篆刻、山水、花鸟、人物，工笔传统、彩墨现代，影像、雕塑、粘贴、装置，视觉艺术各种品类，自默几乎都围合涉猎。他把沉思放到作品里，再审视作品，从不同维度，升华出新东西。

    “思维画派”，崔自默把思维视觉化，结果过程化，是“视觉的不完整，通过思维完整化”。那么，《艺术沉思录》，也是他思维的闪光、凝结、滴沥。一以贯之，乃有了读者可以感知的瞬间的穿透力。

    “中国文化的基因是汉字”，我很认同自默这一学术主张。没有小学训诂的本事，所谓学术研究，一定是浮皮潦草，随波逐流。自默善于思考，平时说话也讲逻辑、合理性，这无疑得益于他的理工科思维习惯。语言朴实、简练，观点却细腻、通透。《艺术沉思录》的行文风格即是如此，为道日损，见微知著。

    《视觉场》（Visual Field），是崔自默早些年的一本现代派水墨作品集。我在给这本书的序言结尾说：“我们要在等等要紧处，下一点参究体认的功夫——在‘谎言’之下，洞见他的‘婆心’；在‘婆心’之下，领悟他的真意。一旦得之，还有什么话说呢？ 你已经是自默的知音了。”《艺术沉思录》亦复如此。

    （作者为故宫博物院研究员、博士生导师）